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STEFANIE CLERMONT

e nai pas peur de la poudre, du froid, des hauteurs, des
fantomes, des virus, des cheveux crasseux dans lévier, de
la mort, de la noirceur.

Clest de mon créne que jai peur.

Ce sont ses parois que je crois infectées. Sans miroir assez
puissant pour inspecter son envers, sans diagnostic défini-
tif, lobsession croit plus vite que n’importe quel cancer. Je
m’imagine mourante, gatée. Je m’'imagine arrivée a I’heure
des conclusions, des sommes, de la vérité. 'imagine lexpert
qui sort sa téte de la mienne, qui enleéve ses gants et qui an-
nonce : ma théorie est confirmée, il n'y a rien la-dedans.

Clest vrai, je suis dégue, car jai été assez idiote pour m'imag-
iner que peut-étre... Mais non, bien slir que non, bien str
que non. Ou avais-je la téte? D’autres ont déja fait ce que
je voudrais faire. Pourquoi réver d’ajouter une chiure au
canon? Je suis contente que d’autres, plus adroits, y soient
arrivés avant moi.

Mon cceur a peut-étre déja été rouge vif, mon estomac tur-
quoise clair, mon cerveau vert émeraude. Il fut une époque,
je crois, une fenétre, un oiseau, que jai raté, que je nai pas
saisi au vol. Maintenant mon cceur baigne dans le pus, mon
cerveau pourrit, mon ventre est troué par l'acide. Ce nest
pas un drame, cest un fait. Je suis de ceux qui nont rien de
précieux.

« Situy penses encore, cest que tu en as envie, » disent mes
amies. Je nai envie de rien. Je me méprise calmement, je
constate ma faiblesse. « Fais-toi confiance. Moi, jadorerais
lire ce que tu as a dire, » disent-elles encore.



Elles ne comprennent pas qu’il n'y a pas de moi. Je suis un
réceptacle, une boite vocale, une machine. Pour écrire, il
faut un monde, un jardin secret, un feu. Je n’ai pas ¢a.

Je n’ai pas peur des ténébres, des morts, des maisons hantées,
car rien de tout cela nexiste pour moi. Je ne regois pas de
visites. Les démons comme les anges ont mieux & faire. La
beauté me glisse entre les mains. Je remplis ma chambre de
livres, de plantes, de figurines, de chandelles, de souvenirs,
mais jai 'impression d’habiter dans un condo. Toutes les
traces des tdches que jaccomplis pendant la journée sont ef-
facées le soir venu. Je m'assassine au quotidien et je ne laisse
aucune preuve, pas la moindre empreinte, pas une seule
larme de sang. Un jour je déménagerai, quelquun d’autre
prendra ma chambre, et ce sera tout comme si je n’y avais
jamais vécu.

Comme si je navais jamais vécu.
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MARYSE ANDRAOS

Le bégaiement sest installé doucement. De petites hési-
tations, parfois, des tremblements dans la voix. Et puis,
un jour, au milieu d’une phrase, la stupeur nmr’a saisie : je ne
trouverais pas les mots, je 0’y arriverais pas. Jétais devant un
groupe détudiant.e.s dont tous les visages me regardaient,
interloqués. Mon pouls battait si fort dans ma gorge qu’il
mempéchait de respirer.

Jai fini par reprendre mon souffle. Mais la voix, elle, a con-
tinué de me déserter : jai tranquillement renoncé a parler
devant un auditoire.

On dit que Ton prend la parole, ou quelle nous est donnée
: Cest peut-étre pourquoi elle mest toujours apparue com-
me un privilege. La parole ne nous appartient pas, elle nest
pas une chose qui nous serait propre, mais plutdt un espace
pour lequel on lutte, et auquel tout le monde n’a pas forcé-
ment acces.

Quavais-je fait pour mériter ce pouvoir? Pour que la parole
me soit donnée? En quoi étais-je plus autorisée que les au-
tres a étre lue ou écoutée? Cette question me hantait. Je ne
voyais pas que le seul fait de me la poser était la marque
d’'une oppression bien plus vaste. Avoir une tribune, trans-
mettre le savoir, était et reste une position relativement
nouvelle, culturellement, pour les femmes. Et lorsquelle y
accédent, elles sont nombreuses a douter de leur place. Elles
savent intimement que la parole est un espace ot1, demblée,
certaines personnes sont plus admissibles que d’autres.

Je le sentais chaque fois que je faisais face a une classe ou li-
sais mes poemes au micro. Ma légitimité nétait pas acquise:
il fallait que je fasse mes preuves.



Et, lorsqu’il mest devenu impossible de mener cette lutte, le
silence sest imposé comme dernier refuge.

Lécriture me vient de cet inconfort-1a. De cette difficulté a
sentir que jai une place dans le monde, & me risquer dans la
parole. Jai été témoin de cet inconfort chez beaucoup d’au-
tres : non seulement des femmes, mais, plus largement, des
personnes qui nont pas de place dans la configuration so-
ciale. Des gens & qui l'on fait comprendre qu’ils ne devraient
pas sexprimer. Ce qu’ils tenteront de faire et de dire sera
toujours inadéquat ; a force, ils en deviennent eux-mémes
persuadés.

Ceest insidieux. En tant que femme, jai appris a mépriser
les autres femmes, a me mépriser moi-méme. J’ai appris a
les juger plus sévérement que les hommes, en traquant les
faiblesses de leur discours, leur manque d’'assurance (qui ne
sont dus, par un effet de boucle, qua ce mépris latent). Je le
sais parce que le regard que je porte sur elles est le méme
que celui qui mempéche de parler. Je me vois vue comme je
les vois : toujours déja remises en doute, tenues de prouver
que leur langage se tient, correspond a ce quon juge valable.

Lidéologie nest pas quune affaire de discours, de faits ou de
décisions politiques : elle entre dans le corps, affecte les re-
lations et les identités. Lenvie de disparaitre, la honte d’avoir
dit ceci, davoir fait cela, ne sont pas des maladies individu-
elles; ce sont des conditions sociales. Et ce nest pas parce que
cette oppression est invisible quelle est sans importance. Au
contraire, il me semble que cest d’abord elle que lon devrait
combattre, reconnaitre.

Lécriture est une facon de faire exister cette réalité intérieure.
De lui donner voix, de déranger le consensus qui la nie. Cest
le dernier recours quand on ne sait plus, quand on ne peut
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plus parler. Et, en cela, cest un geste radical démancipation.

Publier un texte, chaque fois, me fait violence. Je dois lutter
contre la tentation tres forte de garder le silence, de ne pas
exister. A la longue, cest une habitude presque confortable.
Pourtant, si je continue a me taire, je donne raison au ré-
gime de lexclusion. J’y collabore.

C'est par la parole que lon se constitue comme sujet, cest-
a-dire comme étre égal a tout autre. Cette réflexion, je la
tiens de penseurs et penseuses comme Ranciére, Wittig ou
Agamben. Ce qui fait de moi un étre humain, ce qui me relie
aux autres, cest le langage. En écrivant, non seulement je me
permets dexister, mais jouvre la possibilité que cette parole
tisse des liens, fasse communauté. Par [écriture, loppression
cesse détre une question individuelle, isolée, pour devenir
un fait de collectivité.

Si mes mots peuvent toucher une seule personne, si
quelqu’un, un jour, s’y reconnait, ce sera un miracle de plus
dans la voie hors du silence.

Jen ai connu beaucoup comme toi. J'en ai écrit, des pag-
es, traversée par ta voix — ces quelques textes envoyés au
compte-gouttes, que j’accumule comme des secrets. Ce que tu
écris ne ressemble a rien d’autre; et pourtant, c’est une langue
dans laquelle je me reconnais. Une langue dont on est nom-
breuses a avoir besoin.

Je ne sais pas ce qu’il faudrait pour te donner confiance. Pour
que tu oses partager ta voix, ton regard. Je peux simplement
lire. Ecouter, soutenir.
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Je tente de préter oreille aux voix qui hésitent, aux voix im-
parfaites. Clest peut-étre le premier acte de solidarité. D’in-
transigeance envers le mépris des femmes dont nous gardons
tou.te.s 'empreinte subtile et invisible.

Prendre la parole devrait appartenir au méme mouvement
que celui de la donner. 1l faut cesser den user comme d’'un
pouvoir, en faire un acte éthique. Cela signifie de savoir
écouter — peu importe les catégories sociales auxquelles
on appartient.

Si je peux écrire ce texte aujourd’hui, cest grace aux per-
sonnes qui mont donné la parole, qui lont encouragée. Ces
éditrices, enseignant.e.s, animatrices ont utilisé leur priv-
ilege pour valoriser de nouvelles voix, des potentiels. Cet
engagement-1a, je le reconnais comme politique.

Et jai envie de le poursuivre. Décrire, mais aussi damener
celles qui doutent a prendre la place qui leur revient.

12
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GABRIELLE FOCH

Elles ont découvert

quelles nétaient plus

le chemin de leur maison

que longtemps elles avaient tissé
crevé des abces

jusqu'au jaune du crépuscule

avec de longues aiguilles mouillées:
quelles avaient réussi a posséder
les miracles

alors seulement elles ont compris

la lassitude, le prix a payer:

je vais les prendre sur mes genoux et
la briser, elles et toutes les autres

la nommer

leur tresser des haines

la prendre seule

Elles ont découvert

comment briler leur métier

ne pas oublier:

il y a assez despace dans notre danse
nos ombres et lumieres farouches
pour nous accueillir toutes

nos feux possédent lair

nos hanches I'impossible

et nous survivrons

a accueillir le chant du monde

1
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MARIE-EVE BLAIS

Fensma , o dennat e gt )

« Tant que vous écrivez ce que vous avez envie d’écrire, c’est la tout
ce qui compte; que cela vaille pour I'éternité ou seulement pour
quelques heures, personne ne peut le dire. Mais sacrifier un cheveu
de votre vision, une nuance de ses couleurs, par égard pour un
directeur avec une coupe d’argent a la main ou pour un professeur
dissimulant une régle graduée dans sa manche, est la plus lamen-
table trahison en comparaison de laquelle le sacrifice de la richesse
ou celui de la chasteté, considérés autrefois comme les plus grandes
catastrophes humaines, ne sont qu’une morsure de puce. »

Virginia Woolf, Une piece bien a soi

Ta main immobile est posée devant le clavier de lordina-
teur en veille. Le temps passe entre chaque coup doeil
que tu jettes a I'horloge. Le vide se nourrit de I'absence de
mots. Tes tentatives ne sont pas considérables : que faire de
quelques phrases éparses se liant mal les unes aux autres?
Une braise se réchauffe en toi, quand lenvie te vient décri-
re autre chose, de laisser tomber I'impératif des délais a re-
specter. Tu fouilles les souvenirs de la veille.

Comme souvent en compagnie de ta famille, tu tes sentie
flouée devant les propos de ce vieil oncle qui a raconté I'his-
toire de cette femme dite nymphomane. Celle qui « couchait
». Il 'y a eu ce sursaut dans ton estomac quand il a affirmé
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que, pour lui donner une legon, son mari I'a appuyée au mur,
l’a frappée. On I'a retrouvée morte dans une riviére, droguée
et probablement violée, deux semaines plus tard. Loncle a
ajouté, d’'un ton blagueur, quelle l'avait bien mérité. Qu’il
faut remettre les femmes a leur place. Ton cceur bat fort, il
hurle. Tu bous et tentes de gérer la fiévre qui augmente. Tu
prends conscience, dans la parole, qu’il y a quelque chose
que tu as mal saisi et cest [édifice de tes illusions qui seffon-
dre, devant cette simple anecdote. Comment as-tu oublié
quon tentera encore, méme dans les plus petites résistances,
de corriger les femmes; dans ce quelles disent et ce quelles
font? Par le baillonnement, par la force physique, par I'igno-
rance, ou alors, simplement en se réappropriant leurs récits.
On octroiera a loncle (’Thomme) le droit de parole; le droit
de diminuer les violences faites aux femmes. A toi, on de-
mandera de calmer tes ardeurs, de quitter la piéce, de parler
moins fort (ou ne pas parler du tout), et l'on se moquera de
toi, de ton féminisme, de ta jeunesse.

Can , dowa Lo IMW'W/W bpen
bonar | pons qu'wnie Jemme r01f
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Tu désires mettre fin, rompre le fil qui passe dans le temps
qui file. Les violences se faufilent trop bien devant les résis-
tances.

Tu es restée la, de marbre, les mots tordus dans ta gorge.
Tu savais quen haussant la voix, qui aurait facilement pu se
briser sous 'impact de la peur, on taccolerait le statut, peu
reluisant, de I’hystérique (vieux terme ayant servi a justifier
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lenfermement et le contrdle de tant de corps de femmes) —
ou une autre maladie mentale quelconque. Jouer ce rdle-1a
dans les yeux des autres t’a effrayée. Tu sais que tu aurais pu
agir, pour faire acte de cette liberté de parole que tu défends
si ardemment. De cette transformation de ton corps en voix
qui porte, de nouvelles avenues auraient pu prendre place
dans la mémoire de ce vieil oncle et des femmes qui se trou-
vaient dans la piéce.

Cest dans ce contexte que tu écris, dans cette tension con-
stante d’une voix qui te semble arrachée, du temps qui te
semble compté. Cest pour ¢a spécifiquement, pour active-
ment retrouver ta voix propre, pour saisir tes limites et ta
marge de manceuvre. Et malgré ces routes courbes ot les
mots sétouffent de silence, il y aura toujours les petits es-
paces ou loxygeéne est grand, ou des voix tappuient pour
rompre ’habitude.

—_— ,
Liac / ) W
« Ecrire nous change. Nous n’écrivons pas selon ce que nous

somrmes; nous somimes selon ce que nous écrivons.»

Maurice Blanchot, Lespace littéraire

Dabord, écrire pour se poser comme sujet. Dans la prise de
parole et les mots formulés, parfois difficilement, il y a affir-
mation. Ecrire, cest se poser comme sujet devant soi-méme.
Ou sécrire. Annoter ce qui bouscule et traverse. Cest pens-
er, mais aussi se penser, en réaction aux cadres établis — in-
venter un monde, un imaginaire bien a soi, fait de ce quon a
été, de ce quoon voudrait qu’il advienne, des sensibilités qui
nous habitent. Dans cette contemplation de soi, il y a rupture
avec I'habitude, avec I'image matraquée a tous vents de ces
femmes qui prennent soin et se doivent de jouer les belles,
de se montrer passives. De ce regard sur soi, il y alouverture
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a se penser et se créer. Se poser comme sujet, cest sortir de
cette image des femmes, sculptée finement dans lécriture
des hommes; expression de l'assouvissement d’'un désir de
puissance (ou de tout autre fantasme détourné).

Ecrire, cest affirmer une autonomie propre. Dans la rupture
avec T'habitude, il y a l'acte de refuser. Couper le fil de la
norme imposée. Affirmer le subversif, le NON crié, le re-
fus catégorique, le bouleversement des regards qui se figent
devant les cris. Cette image est a lencontre de I'imaginaire
que lon se fait des femmes. Cette rupture est nécessaire
pour fonder du nouveau. Sur des poussieres laissées, créer
lenvie agressive d’'un autre mode d@étre 4 soi et a l'autre. Ecri-
re a travers une majorité canonique masculine, cest résister,
mais, a travers le mouvement de la parole forte qui dit non,
cest rompre le fil narratif d’'une histoire construite de fagon
hégémonique du contrdle des hommes sur les femmes.

« La filiation est un art de tenir le fil et de casser le fil.»

Frangoise Collin

Dans [écriture, il faut savoir casser ce fil, puis en tenir de
nouveau. Dans cette transition quelque chose nait; une
bréche souvre, un nouveau regard, une nouvelle fagon détre
au monde. En rompant avec la conformité, on fait adve-
nir un terrain créatif, on éclaircit des zones dombres. Car,
dans une pratique de la transition, il y a les cendres briilées
qui ségarent dans le mouvement du vent, faisant échos a
dlautres, créant des initiatives. Dans la transition, il y a ce
qui reste, ce qui part, ce qui nait. Du nouveau. Il faut donc
commencer a casser toutes les cordes, tissées serrées, qui
attachent a I’habitude. Avoir le courage délaborer un NON
(ou notre nom) devant le risque de la fragilité; de la posi-
tion instable, de 'inconnu quant a ce qui naitra. Malgré les
vertiges, cest de ces unicités que naitra le terrain propice
aux dialogues, aux forces nouvelles, aux élaborations de
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nouvelles voix, de nouvelles actions : dans l’art, la politique,
les amitiés. Il faut apprendre, dans ce mouvement vers soi, a
étre critique, a étre critiquée. Lécriture est cette pratique de
la différence, ce regard sur la différence qui nous fait étre.
Lécriture brise les mimétismes, les répétitions.

Lécriture est aussi mouvement, corporalité. Lacte est phy-
sique. Ecrire implique le mouvement de la main, les doi-
gts arqués. Il implique les douleurs physiques. Les épaules
tendues, les jambes engourdies, les yeux épuisés, il est une
limite imposée a lécriture, mais aussi possible dans la phys-
icalité nécessaire au mouvement. Il impose de prendre con-
science de sa présence dans le temps. Dans la parole, il y a
une voix qui sétire hors du corps qui l'agrandit et lui don-
ne une consistance. Lécriture permet de saffirmer et dans
l'acte méme, cest s'inscrire dans un mouvement qui va vers
lautre. Dans des allers et venues. Ne faut-il jamais étre trop
prés dans lextréme profondeur de sa solitude, pour ne pas
ségarer et en étre ébloui.e.s - comme Narcisse devant son
miroir? Ni complétement a lextérieur, pour ne pas ségarer
dans la masse informe des autres, sans plus d’attaches a soi.
Il me semble en étre de méme avec lécriture. Cette capacité
a se mouvoir, a se déplacer afin de trouver des éclairages
adéquats, mais toujours radicalement différents, multiples.

e domer A

« Si nous écrivons, c’est parce que l'écriture est une
maniére d’étre plurielle sans se perdre »
Frangoise Collin

D’un espace fertile de renaissance — un lieu vivant dénergie
et de mouvements — peut naitre les dialogues, les amitiés,
les prises de paroles, les tensions aussi, enrichissantes, cer-
tainement. Pour permettre de donner lieu aux voix, nous
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faut-il travailler a des solidarités, des modéles remodela-
bles? Acquérir des lieux physiques communs, les multiplier,
pour se rencontrer, pour échanger, redonner sens a ce qui
fait communauté.

Les manifestations permettent de partager le mouvement,
les bars, les appartements, des intimités diverses, les cham-
bres a coucher des sexualités, des quotidiens, mais nous
faut-il d’autres endroits, d’autres lieux ou la parole prendra
une place plus grande? Il nous faut ces espaces pour se re-
construire. Plus intimement, comme le cible Virginia Woolf,
pour qu'une femme puisse (s’)écrire, il lui faut une chambre
ou une piéce a soi et de l'argent. Plus largement, pour qu'une
communauté puisse advenir, il lui faut des lieux collectifs
et riches de partage, une librairie, un café, un théatre. Ces
considérations, matérielles mais aussi politiques, sont tou-
jours a lordre du jour, de plus en plus nécessaires, quant aux
espaces qui se raréfient considérablement, et qui sont vio-
lemment surveillés. Cest dans ce partage entre espace a soi
et espace commun que le mouvement des rencontres peut
advenir, que les unicités peuvent sémanciper.
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Clest un geste en déplacement qui ouvre les possibles. Et
cest du mouvement de nos écritures que nous éviterons
de nous enfermer dans les idéologies, dans les universités,
dans des groupes fermés. Clest dans lécriture de soi que nos
amitiés, nos amours seront plus enracinées, plus affirmées.
Clest dans lacte de création, décriture, de prise de parole,
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qu’il nous est possible de rompre avec ce qui fait 'histoire
hégémonique, que ce soit sopposer a l'affirmation de loncle
sur ’homme a qui lon donne le droit de battre sa femme ou
sopposer aux cadres prescrits, aux modéles.

Car il ne faut jamais fuir nos unicités — cest de celles-ci que
naitront des résistances multiples. La voie, les voix néces-
saires(s) a émancipation de nos corps, individuels et col-
lectifs.
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JULIE BOULANGER &
AMELIE PAQUET

Lo Legor

« Nous voulons vivre de telle sorte que personne ne marche sur
personne, que personne ne crache sur personne, que personne
ne dise a personne Tu as I’air bien modeste dans le dessein de
Pamoindrir et de mieux Uentuber [...]. »

Lydie Salvayre, Pas pleurer

Dans une école tout pres d’ici, une petite fille enthou-
siaste, pleine de cette confiance unique que, pour
quelque temps, les enfants possédent, sassoit par terre dans
son cours de musique. Son enseignante raconte quelle a
recu un billet qui lui a fait trés plaisir. La petite, qui déja
aime tant les mots, est impatiente dentendre Suzette lire a
la classe le billet qui a produit chez elle un si grand effet.
Suzette retourne plut6t le papier vers les éléves et sexclame :
« Rien nest plus beau que cette jolie écriture délicate, si fine
quon la voit a peine! Toutes les filles devraient écrire ainsi.
» Lenfant est rassurée de ne jamais avoir écrit a Suzette. Son
écriture immense, qui déborde des lignes l'aurait choquée.
Elle retiendra la lecon. Désormais, et pour de nombreus-
es années, la fillette tracera des lettres minuscules. Elle sera
enfin presque invisible et modeste. A 'image de la calligra-
phie que lenseignante aimait tant. Comme les petites filles
doivent [étre.

SC
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«I WANT ALL THE ABOVE TO BE THE SUN »
Kathy Acker, Eurydice in the Underworld

Sans doute est-ce a cause d’histoires comme celle-la que
lorsque les rdles se sont inversés, que nous nous sommes
retrouvées devant la classe, nous avons immédiatement été
hantées par I'idée que personne ne devrait étre invisible ou
réduit au silence. La prise de parole des femmes est devenue
pour nous une obsession parce que nous savions quelles,
en particulier, avaient été dressées a seffacer. En exigeant
des petites filles la discrétion et la modestie, cest a la fois
leur place et leurs désirs quon leur enléve. On veut détruire
leur soif insatiable afin de sassurer que lordre du monde ne
soit pas bouleversé. Si certain.e.s enseignant.e.s réussissent
si aisément a réduire leurs éléves au silence, peut-étre pou-
vons-nous espérer de notre coté faire renaitre ces voix qui
ont été tuées. A quoi bon servirait-il denseigner si nous ne
parvenons pas a ressusciter les voix assassinées?

lne %/Zé ana hateric

« “Mon fils est tellement autonome”, cela signifie — “J’ai décidé de
ne lui préter aucune attention.” »
Marina Tsvétaeva, Vivre dans le feu

Dans une autre école tout prés d’ici, une petite fille cu-
rieuse, gouvernée par une discrétion rare chez une enfant
si jeune, ma nul besoin quoon lui demande de se taire. Elle le
fait demblée. Et chaque année, chaque enseignant.e félicite
ses parents : « Quelle enfant tranquille! Vraiment, il n'y a
rien & dire. » En classe, chacun.e se réjouit de ne pas avoir
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a sen occuper, de pouvoir la laisser seule. Beaucoup plus
tard, Ghislain, un prof de théatre, lui dit a la fin de 'année
que dort en elle un feu quelle doit libérer. Elle est étonnée.
Ceest bien la premiére fois quon a quelque chose a dire a
son sujet. La jeune fille se tourne vers la littérature dans les-
poir de trouver des voix fortes qui hurleraient a sa place. On
pourrait croire que, tout naturellement, elle chercherait sa
voix chez des écrivaines. Mais elle ne les connait pas. Les
écrivaines, on ne les lui enseigne pas. Et elle n'a aucune en-
vie d’aller par elle-méme a leur rencontre parce quon lui a
signifié que les mots des femmes avaient peu de valeur. In-
évitablement, elle se forme donc au contact d’'une littérature
écrite strictement par des hommes.

4;\
« Je lui dis que les femmes ne créent que des enfants. Elle me
répond: “Il y a les mystiques”. Apres sa réponse, je réve superbe-

ment dans le bar ot nous buvons ».
Violette Leduc, Laffamée

Devenues professeures, nous nous apercevons que, partout
alécole, on ne conceéde aux écrivaines qu'une place margin-
ale. Spontanément, 'immense majorité des enseignant.e.s
met au programme des écrivains. Tout se passe comme si
faire lire des femmes exigeait toujours un effort et impli-
quait un engagement. Pour bien mesurer la place objec-
tive des écrivaines dans l'institution au-dela des corpus des
collégues, nous rassemblons des données sur les antholo-
gies littéraires utilisées au collégial. Nous constatons alors
que les écrivaines y sont a peine plus présentes que parmi
les ceuvres enseignées autour de nous. On pourrait croire
que les contingences historiques sont responsables de ce qui
serait un simple état de fait. Il suffit pourtant de se confron-
ter aux chiffres concernant la littérature québécoise depuis
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1960, période pendant laquelle les voix des femmes devien-
nent de plus en plus indéniables, pour se rendre a [évidence
: lexcuse ne tient pas la route.

Dans lédition de son anthologie publiée en 2013, Claude
Vaillancourt integre 17 % décrivaines dans son corpus de
1960 a 1980, et maintient un méme pourcentage pour la
période de 1980 a 2001. De son c6té, Michel Laurin, dans
la version de 2007 de son ouvrage, choisit 22 % décrivaines
pour la période de 1960 a 1980, et 25 %, pour celle de 1980
a 2001. Comment expliquer une si faible présence, dans les
anthologies, des écrivaines québécoises pendant ces quar-
ante années? Comment expliquer quon choisisse d’y parler
de Denis Vanier, mais non de Josée Yvon? Comment ex-
pliquer, pour ne nommer que certaines des plus évidentes,
labsence de Louky Bersianik et de Jovette Marchessault?
Comme les petites filles, les écrivaines doivent rester dis-
crétes au sein des institutions.

« On est entrés en guerre et si tu I'as remportée, ce n’était pas parce
que tu étais mieux armé mais parce que pour moi elle n’est tou-

jours pas finie, gagner veut dire laisser tomber, gagner c’est avant
tout oublier et laisser Pautre a son sentiment d’inachévement. »

Nelly Arcan, Folle

Scéne rejouée mille fois : lors d’un souper entre ami.e.s, une
femme énonce une idée. Un des hommes présents, en dé-
saccord, prend immédiatement le contrdle de la discussion.
Il sarrange pour que la suite se déroule sur son terrain a lui,
dans ses termes, selon sa perspective. Il n'y aura désormais
plus de réplique possible. La conversation ne permettra a
personne denrichir sa pensée, uniquement a '’homme de
marteler sa position. Souvenir d’une scéne toute récente
ou la parole nous est ainsi confisquée. Nous sommes avec
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des amis, parmi lesquels se trouve un de nos anciens pro-
fesseurs de philosophie qui sest mis & la poésie dans les
derniéres années. Nous faisons toutes deux allusion aux dif-
ficultés des femmes artistes. Le philosophe rétorque que, au
contraire, les femmes artistes ont tout, quelles récoltent tous
les honneurs et les subventions, quon a qu'a penser a Denise
Desautels ou a Marie Chouinard. Puis il se livre & un solil-
oque ou il répéte sans cesse les noms de ces deux femmes,
transformées en ennemies imaginaires, qui, a len croire,
domineraient a elles seules la sphére culturelle. Nous ig-
norons ses accusations délirantes et nous remettons a parler
des innombrables femmes artistes qui nont pas obtenu la
visibilité quelles méritaient et de toutes celles, encore plus
nombreuses, qui nont méme pas pu se réaliser comme ar-
tistes en raison de leurs conditions de vie. Il répond que
ces artistes inaccomplies nexistent pas, qu’il faut avoir foi
en I'histoire, que les véritables génies finissent toujours par
étre entendus. Pour lui, de toute évidence, la sceur de Shake-
speare, dotée d’un esprit aussi brillant que celui de son frére,
ne se serait pas suicidée avant davoir écrit une seule ligne
comme l'affirme, aprés une longue analyse, Virginia Woolf
dans A Room of One’s Own.

cotnd cotireits

« J’ai pu observer, dit-elle, que dans la vie on demande aux femmes
plus de courage qu’aux hommes. Quand j'entends dire qu’une
femme a fait preuve de ce genre de courage, j'éprouve le besoin de
la connaitre. Il arrive en effet que les femmes, méme séparées par la
distance, sachent se préter assistance mutuelle quand des hommes
ne sont plus en mesure de le faire. »

Christa Wolf, Aucun lieu, nulle part

Loin d#tre un simple mouvement qui sépare le bon grain de
livraie, I'histoire est aussi un rouleau compresseur a la solde
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des dominants. Il est pourtant possible de court-circuiter son
avancée dés maintenant. Lenseignant.e a la responsabilité de ne
pas se reposer sur [histoire retenue par les institutions, de ne
surtout pas se contenter denseigner strictement ce qu’il ou elle
a lu a l'université ou au cégep. Au contraire, la salle de classe
doit servir autant a transmettre la tradition quia la remettre en
question. De méme que la littérature permet a des singularités,
qui nont nulle place ailleurs, de sexprimer, la salle de classe doit
devenir le lieu ol résonnent des paroles qui sortent du discours
dominant, que tout autour défend et protége. Lenseignant.e a la
possibilité de donner & toutes ces absentes, & toutes celles qui ne
sont pas dans les anthologies, & toutes celles quon ne trouve pas
dans les éditions scolaires, a toutes celles en marge de 'histoire
littéraire, a toutes celles que, par paresse ou par manque d’au- . —~

dace, on nenseigne normalement pas, la place qui leur revient. & ,/ M / WW ol // ﬂ(’(/ / W dM W f W p{/ /LU/O/Z//M ‘
Et peut-étre qu'au contact de ces voix, toutes celles quon a fait
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Le matin, avant de commencer a écrire, avant d’avoir le
temps, avant d’avoir le droit, avant détre préte, avant de
trouver le courage, avant détre la bonne personne : écrire
quand méme, écrire sur toutes les surfaces, les ombres, les
odeurs de ta chambre encore grise, écrire jusque dans les
recoins de toi, écrire ol ce nest pas permis. Tordre la vie
et voir tomber linfinité dendroits, de gestes, de mots qui
ne sont pas permis. En ajouter un a la liste chaque matin.
Lécrire.

Un objet hygiénique, religieux, familial : transformé en go-
demiché. Le décrire. Un escalier vers ton ancien chez-toi, les
fenétres de ton ancien chez-toi, la périphérie de ton ancien
chez-toi : barré d’'une chaine, placardées, blindée par une
cloture en barbelé. Lécrire. Un menteur, un trou de cul qui
rode en liberté. Son nom. Le patron, les clients que tu verras
dans quelques heures : le bruit que font leur arrogance, leur
saleté, leurs bottes griffées, leurs babines qui clapotent pour
rien. En rire. Le secret de famille, en toutes lettres. Une dou-
leur, une douceur, une vie trop compliquée pour lexpliquer.
Tu lécris. Tu écris avec la liberté que tu n'as pas. Maille apres
maille, un tricot de vengeance et dextase.

Dés quil cesse de faire noir dehors, tu fourres dans deux
petites heures toutes les choses que tu ne pourras pas faire
au travail. Tu existes pendant deux heures. Autant que pos-
sible. Tes efforts semblent tous coupés en deux—a moitié
vrais seulement—endormis comme la douleur dans ton
ventre, nettoyés par I'ibuproféne, déconcentrés, interrom-
pus par les heures. Tu le fais quand méme, tu te forces. Tu as
remarqué que ¢a marche. Tu te forces et tu connais mieux ta
force, maintenant. Tu gardes un ceil sur le 7h30 qui arrivera
bientdt, qui arrive, qui est 1a.

Dans l'autobus, tu vois des hordes de malades qui exhibent

les mémes symptomes que toi. Tu prends des notes sur la
musique que tu les soupgonnes découter pour se sentir un
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peu mieux. Tu remarques leurs yeux qui se perdent, leurs
enfants qui les raménent sur terre, leurs mains qui se posent
sur leurs cuisses pour les aider a se relever, leurs machoires
qui béillent déja a louverture des portes. Eux aussi travail-
lent, achetent, luttent pour ne pas disparaitre. Tu songes,
nos dos sont des troncs sur la remorque d’un camion lourd.
Tu écris ga.

Le soir, tu écris des lettres d'amour a ces étrangers. Tu plon-
ges dans une adolescence que tu nas pas connu, tu traces un
arbre généalogique imaginaire, tu t'y attaches, tu ne peux
plus ten défaire. Tu fais des tresses avec leurs langues, tu
mets ta main sur leurs fronts fiévreux, tu les bordes, tu mur-
mures : « Cétait juste un cauchemar, rendors-toi. »

Tu n'as plus envie de rire par le nez, tu nas plus envie de
balayer de la main, tu n’as plus besoin de rentrer la téte dans
les épaules, de rougir jusqua la racine de ton orgueil. Il y a
quelque chose derriére tous les visages durs, derriere toutes
les mines défaites.
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Tu ne veux pas tout savoir, tu ne peux pas tout aimer. Mais
locéan te fait un peu moins peur chaque jour. Tu bois la
tasse les dents serrées et tu gardes les cristaux pour saler de
la viande. Tu te fais les dents sur des rochers millénaires.
Tu tallonges dans un morceau de bois flotté et tu laisses les
vagues te transformer.
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postface

C’est lors d’une retraite des Bétes d’hier, alors que nous
prenions quelques temps de recul pour réflechir aux
perspectives de notre collectif quest tombée la proposition
de faire une micro-revue en collaboration avec le festival
Dans ta téte. Spontanément, deux constats nous sont ap-
parus : primo, oui, a fond, saisir loccasion. Deuxio, la mi-
cro-revue permettrait de mettre en jeu lessence méme de
notre collectif, cest-a-dire, de questionner ce que peut étre
la/les créations féministes ou la prise de paroles féministes.
Fideles a nos habitudes, nous avons fait appel a des collab-
oratrices, dont les projets nous inspirent tant dans l¥écrit, la
poésie ou la pratique de l'art visuel et en laissant a lartiste,
la décision de son geste et de son médium. Car créer est un
acte politique qui permet de sortir de l'invisible et ce sous
toute ses formes.

Paradoxalement, le lancement de cette micro-revue se fait
dans la semaine de la journée du 8 mars, journée internatio-
nale de la femme, qui est loccasion annuelle de re-question-
ner la nécessité de se dire féministe, alors que nous vivons
des acquis de légalité des sexes. Tel est le backlash: chacune
des avancées progressistes pour les femmes s'inscrit dans un
monde hostile -patriarcal, sexiste et machiste- qui constam-
ment tente den effacer la trace. Den modifier la trajectoire,
de réécrire son parcours.

Les contributions ici assemblées nous offrent a posteriori
des matériaux qui nous permettent hors de tout doute de
croire que la posture féministe est loin détre - telle que le
voudrait ses détracteurs- archaique et dépassée. Ainsi, nous
avons remarqué la récurrence que pour prendre parole il
faut d’abord sen approprier l'acte et en investir lespace. Ce
qui est dit ici nest pas la voix universalisante de la définition
détre femme. Tous ces écrits proviennent d’'une position de
privilége méme au sein des opprimées et quen mettant leur
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parole de l'avant, nous faisons échec a la diversité des voix;
encore certaines restent insuffisamment écoutées.

Une femme qui sexprime est nécessairement une femme
qui se pose en conflit avec la panoplie de représentations
de la féminité, dans lequel la douceur, la soumission et le
mutisme sont des caractéristiques valorisées, normatives et
hégémoniques. Une femme qui parle est donc une femme
qui dérange, pour ne pas dire dérangée. De la méme facon
dans lécriture féministe s'insére inextricablement le vécu,
lexpérience quotidienne et physique détre femme. Lécrit-
ure réveéle une présence du corps, un corps rebelle face a la
violence quon lui inflige.

Or, si écrire implique nécessairement de saffirmer, nos col-
laboratrices évoquent aussi le droit de douter. Puisque par le
doute, le questionnement, souvrent de nouvelles voies - de
nouvelles voix?- pour investir le malaise afin qu’il devienne
puissance.
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STEFANIE CLERMONT

Stéfanie Clermont est lauteure des nou-
velles Un nouveau coeur (publiée dans le re-
cueil Subversions ITI, Editions Sabotart), C’est
son ventre (publiée danslarevue Féminétudes,
Vol. 20 No. 1) L’Employée (présentée devant
public au St-Emilie Skillshare en avril 2015)
et La grande premiére (& paraitre dans un re-

cueil des Editions du remue-ménage). Elle vit
a Montréal.

MARYSE ANDRAOS

Maryse Andraos termine actuellement une
maitrise en création littéraire. Elle a publié
des textes dans Main blanche, Somnambule,
Fermaille et Agenda des femmes 2014.

photographies de
FANNY DESROCHES

Fanny manie l'appareil jetable. Elle aime pho-
tographier le quotidien, le détail des choses,
ses amis fatigués et la lenteur de I'hiver.

Dans un avenir pas si lointain, elle choisit la

photographie comme champ détude, aprés
plusieurs essais dans des domaines variés. Tout en gardant en
téte quoon est jamais certain de ses choix et quon se dirige dans la
bonne direction.
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GABRIELLE HUOT

Gabrielle nest pas gymnaste, patiente, ama-
trice de steak, a aise sur des patins, éveillée
a tout heure du jour, invincible, aigre, al-
lergique aux noix, hypocondriaque et féroce
aux jeux de société. Elle nest rien de tout
cela, mais elle ose parfois se le faire croire,

surtout trés tot le matin.

IE-EVE BLAIS

Marie-Eve Blais est libraire, elle publie dans
divers blogues et zines. Elle s'intéresse a la
prise de parole des femmes comme acte sub-
versif démancipation, ainsi quia la place de la
littérature dans les luttes politiques et fémin-
istes. Elle est 'une des membres fondatrices
de L’Euguélionne, librairie féministe.

-- https://marhiaive.wordpress.com/

-- http://librairieleuguelionne.com/

JULIE BOULANGER &
AMELIE PAQUET

Julie Boulanger et Amélie Paquet enseig-
nent la littérature. Aprés avoir tenu pendant
plusieurs années le blogue d’Albertine Bou-
quet, elles travaillent depuis quelque temps
a donner une nouvelle forme a cet avatar. A
Pautomne 2015, elles ont lancé le blogue Le
bal des absentes, ou elles réfléchissent a len-
seignement et a la littérature écrite par des
femmes.

-- http://lebaldesabsentes.wordpress.com
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illustrations & édition
AMZ ANGER
Lart d’A. Anger se déploie a travers une quantité de médiums :
broderie, sérigraphie, couture et édition. Cest a travers le dessin
et I'illustration que son oeuvre retrouve son unité. Sa fascination
pour le morbide et I'au-dela rend son travail parfois inquiétant
mais non dépourvu d’un grande sensibilité, en quéte obsession-
nelle de sens et de beauté. Elle fait partie du collectif Les Bétes
d’hier depuis sa création en 2013 et se dévoue a mettre de Iétince-
lant dans la vie des gens avec Pickpocket Couture.
--- www.facebook.com/pickpocketcouture

illustrations & édition

JULIE BRUNEAU
Sur les bancs de lécole, julie S'intéresse aux liens entre Art et Poli-
tique, et a participer a la création d’une histoire de lart féministe,
intersectionnelle et décolonisée. julie souhaite que se dissémine
une pensée anar et féministe et croit que la création est un vecteur
dexpression et de transformation sociale. Au sein des Bétes d’hier,
elle contribue surtout par Iécriture, mais elle griffonne aussi un
peu.

mise en page & édition

KATARIN LARUELLE
Katarin tisse et dé-tisse de la papeterie, des paysages, des grilles,
des symboles et du papier. Tout en les faisant rouiller, elle se ques-
tionne sur la fagcon dont la femme/I’homme contrdle le temps et
lespace quilentoure. La semaine, elle travaille sur son projet Point
de marge - articles de papeterie tissés a la main ou elle congoit des
feuilles, des enveloppes et des cartables sur son métier a tisser. Elle
fait aussi partie du collectif Les Bétes d’hier depuis sa création. La
fin de semaine, elle passe son temps a coudre des poupées.
--- www.pointdemarge.com

mise en page & édition

EVA-LOAN
Eva-Loan entretient une relation amour-haine avec lart et son
milieu. Clest dans sa relation avec le politique et la création qu’il
prend un sens; dans le travail collectif qui va a lencontre de la
figure atomisée de lartiste ou de I'historien de l'art, dans une per-
spective critique et féministe, dans lexploration matérielle  tra-
vers la diversité des médiums que le doute sestompe.
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BETES D'HIER

Par l'intermédiaire du fanzine, de la revue ou des ateliers,
des fais-le-toi-méme et des foires, les Bétes d’hier se ra-
meute quimporte le médium. Cest avant tout l'idée de
regroupement, la promotion de la solidarité et du partage
et échange des savoirs au coeur d’'une perspective critique,
féministe nous anime. Une maniére de faire co-exister pra-
tique et théorie, tout en gardant un pied ancré dans nos pra-
tiques artistiques.

D’un numéro a lautre, un sujet différent s’y voit décortiqué,
visité depuis ses origines et mis en lien avec la société actu-
elle. Mais la théorie, surtout pour les artisan-es, demeure
bien peu de chose lorsquelle nest pas jouxtée a la pratique;
dou l'importance de créer ces zines faits & la main qui
répondent aux questionnements et a la philosophie globale
du collectif.
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Chez les mémes éditrices:

Peaux en aiguilles - Vegan tattoo et féminisme, 2015.
Dissections, 2014.

Plantes et Ovaires, 2013.

collectif d’édition féministe pour
la réappropriation et 1la
transmission d’un savoir accessible

www. facebook.com/quandlabeautesenva
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DANS TA

Cette micro-revue a été créée dans le
cadre du festival Dans ta téte 2016 et
a été tirée a 200 d’exemplaires.



