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Je n’ai pas peur de la poudre, du froid, des hauteurs, des 

fantômes, des virus, des cheveux crasseux dans l’évier, de 
la mort, de la noirceur. 

C’est de mon crâne que j’ai peur. 

Ce sont ses parois que je crois infectées. Sans miroir assez 
puissant pour inspecter son envers, sans diagnostic défini-
tif, l’obsession croît plus vite que n’importe quel cancer. Je 
m’imagine mourante, gâtée. Je m’imagine arrivée à l’heure 
des conclusions, des sommes, de la vérité. J’imagine l’expert 
qui sort sa tête de la mienne, qui enlève ses gants et qui an-
nonce : ma théorie est confirmée, il n’y a rien là-dedans. 

C’est vrai, je suis déçue, car j’ai été assez idiote pour m’imag-
iner que peut-être… Mais non, bien sûr que non, bien sûr 
que non. Où avais-je la tête? D’autres ont déjà fait ce que 
je voudrais faire. Pourquoi rêver d’ajouter une chiure au 
canon? Je suis contente que d’autres, plus adroits, y soient 
arrivés avant moi. 

Mon cœur a peut-être déjà été rouge vif, mon estomac tur-
quoise clair, mon cerveau vert émeraude. Il fut une époque, 
je crois, une fenêtre, un oiseau, que j’ai raté, que je n’ai pas 
saisi au vol. Maintenant mon cœur baigne dans le pus, mon 
cerveau pourrit, mon ventre est troué par l’acide. Ce n’est 
pas un drame, c’est un fait. Je suis de ceux qui n’ont rien de 
précieux.

« Si tu y penses encore, c’est que tu en as envie, » disent mes 
amies. Je n’ai envie de rien. Je me méprise calmement, je 
constate ma faiblesse. « Fais-toi confiance. Moi, j’adorerais 
lire ce que tu as à dire, » disent-elles encore. 

S T É F A N I E  C L E R M O N T
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Elles ne comprennent pas qu’il n’y a pas de moi. Je suis un 
réceptacle, une boîte vocale, une machine. Pour écrire, il 
faut un monde, un jardin secret, un feu. Je n’ai pas ça.

Je n’ai pas peur des ténèbres, des morts, des maisons hantées, 
car rien de tout cela n’existe pour moi. Je ne reçois pas de 
visites. Les démons comme les anges ont mieux à faire. La 
beauté me glisse entre les mains. Je remplis ma chambre de 
livres, de plantes, de figurines, de chandelles, de souvenirs, 
mais j’ai l’impression d’habiter dans un condo. Toutes les 
traces des tâches que j’accomplis pendant la journée sont ef-
facées le soir venu. Je m’assassine au quotidien et je ne laisse 
aucune preuve, pas la moindre empreinte, pas une seule 
larme de sang. Un jour je déménagerai, quelqu’un d’autre 
prendra ma chambre, et ce sera tout comme si je n’y avais 
jamais vécu. 

Comme si je n’avais jamais vécu. 
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Le bégaiement s’est installé doucement. De petites hési-
tations, parfois, des tremblements dans la voix. Et puis, 

un jour, au milieu d’une phrase, la stupeur m’a saisie : je ne 
trouverais pas les mots, je n’y arriverais pas. J’étais devant un 
groupe d’étudiant.e.s dont tous les visages me regardaient, 
interloqués. Mon pouls battait si fort dans ma gorge qu’il 
m’empêchait de respirer. 

J’ai fini par reprendre mon souffle. Mais la voix, elle, a con-
tinué de me déserter : j’ai tranquillement renoncé à parler 
devant un auditoire. 

On dit que l’on prend la parole, ou qu’elle nous est donnée 
: c’est peut-être pourquoi elle m’est toujours apparue com-
me un privilège. La parole ne nous appartient pas, elle n’est 
pas une chose qui nous serait propre, mais plutôt un espace 
pour lequel on lutte, et auquel tout le monde n’a pas forcé-
ment accès.

Qu’avais-je fait pour mériter ce pouvoir? Pour que la parole 
me soit donnée? En quoi étais-je plus autorisée que les au-
tres à être lue ou écoutée? Cette question me hantait. Je ne 
voyais pas que le seul fait de me la poser était la marque 
d’une oppression bien plus vaste. Avoir une tribune, trans-
mettre le savoir, était et reste une position relativement 
nouvelle, culturellement, pour les femmes. Et lorsqu’elle y 
accèdent, elles sont nombreuses à douter de leur place. Elles 
savent intimement que la parole est un espace où, d’emblée, 
certaines personnes sont plus admissibles que d’autres. 

Je le sentais chaque fois que je faisais face à une classe ou li-
sais mes poèmes au micro. Ma légitimité n’était pas acquise : 
il fallait que je fasse mes preuves. 

M A R Y S E  A N D R A O S
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Et, lorsqu’il m’est devenu impossible de mener cette lutte, le 
silence s’est imposé comme dernier refuge.

*

L’écriture me vient de cet inconfort-là. De cette difficulté à 
sentir que j’ai une place dans le monde, à me risquer dans la 
parole. J’ai été témoin de cet inconfort chez beaucoup d’au-
tres : non seulement des femmes, mais, plus largement, des 
personnes qui n’ont pas de place dans la configuration so-
ciale. Des gens à qui l’on fait comprendre qu’ils ne devraient 
pas s’exprimer. Ce qu’ils tenteront de faire et de dire sera 
toujours inadéquat ; à force, ils en deviennent eux-mêmes 
persuadés.

C’est insidieux. En tant que femme, j’ai appris à mépriser 
les autres femmes, à me mépriser moi-même. J’ai appris à 
les juger plus sévèrement que les hommes, en traquant les 
faiblesses de leur discours, leur manque d’assurance (qui ne 
sont dus, par un effet de boucle, qu’à ce mépris latent). Je le 
sais parce que le regard que je porte sur elles est le même 
que celui qui m’empêche de parler. Je me vois vue comme je 
les vois : toujours déjà remises en doute, tenues de prouver 
que leur langage se tient, correspond à ce qu’on juge valable. 

L’idéologie n’est pas qu’une affaire de discours, de faits ou de 
décisions politiques : elle entre dans le corps, affecte les re-
lations et les identités. L’envie de disparaitre, la honte d’avoir 
dit ceci, d’avoir fait cela, ne sont pas des maladies individu-
elles; ce sont des conditions sociales. Et ce n’est pas parce que 
cette oppression est invisible qu’elle est sans importance. Au 
contraire, il me semble que c’est d’abord elle que l’on devrait 
combattre, reconnaître.

L’écriture est une façon de faire exister cette réalité intérieure. 
De lui donner voix, de déranger le consensus qui la nie. C’est 
le dernier recours quand on ne sait plus, quand on ne peut 

plus parler. Et, en cela, c’est un geste radical d’émancipation. 

*

Publier un texte, chaque fois, me fait violence. Je dois lutter 
contre la tentation très forte de garder le silence, de ne pas 
exister. À la longue, c’est une habitude presque confortable. 
Pourtant, si je continue à me taire, je donne raison au ré-
gime de l’exclusion. J’y collabore. 

C’est par la parole que l’on se constitue comme sujet, c’est-
à-dire comme être égal à tout autre. Cette réflexion, je la 
tiens de penseurs et penseuses comme Rancière, Wittig ou 
Agamben. Ce qui fait de moi un être humain, ce qui me relie 
aux autres, c’est le langage. En écrivant, non seulement je me 
permets d’exister, mais j’ouvre la possibilité que cette parole 
tisse des liens, fasse communauté. Par l’écriture, l’oppression 
cesse d’être une question individuelle, isolée, pour devenir 
un fait de collectivité.

Si mes mots peuvent toucher une seule personne, si 
quelqu’un, un jour, s’y reconnaît, ce sera un miracle de plus 
dans la voie hors du silence. 

*

J’en ai connu beaucoup comme toi. J’en ai écrit, des pag-
es, traversée par ta voix — ces quelques textes envoyés au 
compte-gouttes, que j’accumule comme des secrets. Ce que tu 
écris ne ressemble à rien d’autre; et pourtant, c’est une langue 
dans laquelle je me reconnais. Une langue dont on est nom-
breuses à avoir besoin.

Je ne sais pas ce qu’il faudrait pour te donner confiance. Pour 
que tu oses partager ta voix, ton regard. Je peux simplement 
lire. Écouter, soutenir. 



12
13

Je tente de prêter l’oreille aux voix qui hésitent, aux voix im-
parfaites. C’est peut-être le premier acte de solidarité. D’in-
transigeance envers le mépris des femmes dont nous gardons 
tou.te.s l’empreinte subtile et invisible. 

*

Prendre la parole devrait appartenir au même mouvement 
que celui de la donner. Il faut cesser d’en user comme d’un 
pouvoir, en faire un acte éthique. Cela signifie de savoir 
écouter — peu importe les catégories sociales auxquelles 
on appartient. 

Si je peux écrire ce texte aujourd’hui, c’est grâce aux per-
sonnes qui m’ont donné la parole, qui l’ont encouragée. Ces 
éditrices, enseignant.e.s, animatrices ont utilisé leur priv-
ilège pour valoriser de nouvelles voix, des potentiels. Cet 
engagement-là, je le reconnais comme politique.

Et j’ai envie de le poursuivre. D’écrire, mais aussi d’amener 
celles qui doutent à prendre la place qui leur revient.
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Elles ont découvert
qu’elles n’étaient plus

le chemin de leur maison
que longtemps elles avaient tissé 

crevé des abcès 
jusqu’au jaune du crépuscule

avec de longues aiguilles mouillées:
qu’elles avaient réussi à posséder

les miracles

alors seulement elles ont compris
la lassitude, le prix à payer:

je vais les prendre sur mes genoux et 
la briser, elles et toutes les autres

la nommer
leur tresser des haines

la prendre seule

Elles ont découvert
comment brûler leur métier

ne pas oublier:
il y a assez d’espace dans notre danse

nos ombres et lumières farouches
pour nous accueillir toutes

nos feux possèdent l’air
nos hanches l’impossible 

et nous survivrons
à accueillir le chant du monde

G A B R I E L L E  F O C H
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« Tant que vous écrivez ce que vous avez envie d’écrire, c’est là tout 
ce qui compte; que cela vaille pour l’éternité ou seulement pour 

quelques heures, personne ne peut le dire. Mais sacrifier un cheveu 
de votre vision, une nuance de ses couleurs, par égard pour un 

directeur avec une coupe d’argent à la main ou pour un professeur 
dissimulant une règle graduée dans sa manche, est la plus lamen-

table trahison en comparaison de laquelle le sacrifice de la richesse 
ou celui de la chasteté, considérés autrefois comme les plus grandes 

catastrophes humaines, ne sont qu’une morsure de puce. » 
Virginia Woolf, Une pièce bien à soi

Ta main immobile est posée devant le clavier de l’ordina-
teur en veille. Le temps passe entre chaque coup d’oeil 

que tu jettes à l’horloge. Le vide se nourrit de l’absence de 
mots. Tes tentatives ne sont pas considérables : que faire de 
quelques phrases éparses se liant mal les unes aux autres? 
Une braise se réchauffe en toi, quand l’envie te vient d’écri-
re autre chose, de laisser tomber l’impératif des délais à re-
specter. Tu fouilles les souvenirs de la veille. 

Comme souvent en compagnie de ta famille, tu t’es sentie 
flouée devant les propos de ce vieil oncle qui a raconté l’his-
toire de cette femme dite nymphomane. Celle qui « couchait 
». Il y a eu ce sursaut dans ton estomac quand il a affirmé 

 M A R I E - È V E  B L A I S
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que, pour lui donner une leçon, son mari l’a appuyée au mur, 
l’a frappée. On l’a retrouvée morte dans une rivière, droguée 
et probablement violée, deux semaines plus tard. L’oncle a 
ajouté, d’un ton blagueur, qu’elle l’avait bien mérité. Qu’il 
faut remettre les femmes à leur place. Ton cœur bat fort, il 
hurle. Tu bous et tentes de gérer la fièvre qui augmente. Tu 
prends conscience, dans la parole, qu’il y a quelque chose 
que tu as mal saisi et c’est l’édifice de tes illusions qui s’effon-
dre, devant cette simple anecdote. Comment as-tu oublié 
qu’on tentera encore, même dans les plus petites résistances, 
de corriger les femmes; dans ce qu’elles disent et ce qu’elles 
font? Par le bâillonnement, par la force physique, par l’igno-
rance, ou alors, simplement en se réappropriant leurs récits. 
On octroiera à l’oncle (l’homme) le droit de parole; le droit 
de diminuer les violences faites aux femmes. À toi, on de-
mandera de calmer tes ardeurs, de quitter la pièce, de parler 
moins fort (ou ne pas parler du tout), et l’on se moquera de 
toi, de ton féminisme, de ta jeunesse. 

Tu désires mettre fin, rompre le fil qui passe dans le temps 
qui file. Les violences se faufilent trop bien devant les résis-
tances. 

Tu es restée là, de marbre, les mots tordus dans ta gorge. 
Tu savais qu’en haussant la voix, qui aurait facilement pu se 
briser sous l’impact de la peur, on t’accolerait le statut, peu 
reluisant, de l’hystérique (vieux terme ayant servi à justifier 

l’enfermement et le contrôle de tant de corps de femmes) – 
ou une autre maladie mentale quelconque. Jouer ce rôle-là 
dans les yeux des autres t’a effrayée. Tu sais que tu aurais pu 
agir, pour faire acte de cette liberté de parole que tu défends 
si ardemment. De cette transformation de ton corps en voix 
qui porte, de nouvelles avenues auraient pu prendre place 
dans la mémoire de ce vieil oncle et des femmes qui se trou-
vaient dans la pièce. 

C’est dans ce contexte que tu écris, dans cette tension con-
stante d’une voix qui te semble arrachée, du temps qui te 
semble compté. C’est pour ça spécifiquement, pour active-
ment retrouver ta voix propre, pour saisir tes limites et ta 
marge de manœuvre. Et malgré ces routes courbes où les 
mots s’étouffent de silence, il y aura toujours les petits es-
paces ou l’oxygène est grand, où des voix t’appuient pour 
rompre l’habitude. 

« Écrire nous change. Nous n’écrivons pas selon ce que nous 
sommes; nous sommes selon ce que nous écrivons.»  

Maurice Blanchot, L’espace littéraire

D’abord, écrire pour se poser comme sujet. Dans la prise de 
parole et les mots formulés, parfois difficilement, il y a affir-
mation. Écrire, c’est se poser comme sujet devant soi-même. 
Ou s’écrire. Annoter ce qui bouscule et traverse. C’est pens-
er, mais aussi se penser, en réaction aux cadres établis — in-
venter un monde, un imaginaire bien à soi, fait de ce qu’on a 
été, de ce qu’on voudrait qu’il advienne, des sensibilités qui 
nous habitent. Dans cette contemplation de soi, il y a rupture 
avec l’habitude, avec l’image matraquée à tous vents de ces 
femmes qui prennent soin et se doivent de jouer les belles, 
de se montrer passives. De ce regard sur soi, il y a l’ouverture 
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à se penser et se créer. Se poser comme sujet, c’est sortir de 
cette image des femmes, sculptée finement dans l’écriture 
des hommes; expression de l’assouvissement d’un désir de 
puissance (ou de tout autre fantasme détourné).  

Écrire, c’est affirmer une autonomie propre. Dans la rupture 
avec l’habitude, il y a l’acte de refuser. Couper le fil de la 
norme imposée. Affirmer le subversif, le NON crié, le re-
fus catégorique, le bouleversement des regards qui se figent 
devant les cris. Cette image est à l’encontre de l’imaginaire 
que l’on se fait des femmes. Cette rupture est nécessaire 
pour fonder du nouveau. Sur des poussières laissées, créer 
l’envie agressive d’un autre mode d’être à soi et à l’autre. Écri-
re à travers une majorité canonique masculine, c’est résister, 
mais, à travers le mouvement de la parole forte qui dit non, 
c’est rompre le fil narratif d’une histoire construite de façon 
hégémonique du contrôle des hommes sur les femmes. 

« La filiation est un art de tenir le fil et de casser le fil.» 
Françoise Collin

Dans l’écriture, il faut savoir casser ce fil, puis en tenir de 
nouveau. Dans cette transition quelque chose naît; une 
brèche s’ouvre, un nouveau regard, une nouvelle façon d’être 
au monde. En rompant avec la conformité, on fait adve-
nir un terrain créatif, on éclaircit des zones d’ombres. Car, 
dans une pratique de la transition, il y a les cendres brûlées 
qui s’égarent dans le mouvement du vent, faisant échos à 
d’autres, créant des initiatives. Dans la transition, il y a ce 
qui reste, ce qui part, ce qui naît. Du nouveau. Il faut donc 
commencer à casser toutes les cordes, tissées serrées, qui 
attachent à l’habitude. Avoir le courage d’élaborer un NON 
(ou notre nom) devant le risque de la fragilité; de la posi-
tion instable, de l’inconnu quant à ce qui naîtra. Malgré les 
vertiges, c’est de ces unicités que naîtra le terrain propice 
aux dialogues, aux forces nouvelles, aux élaborations de 

nouvelles voix, de nouvelles actions : dans l’art, la politique, 
les amitiés. Il faut apprendre, dans ce mouvement vers soi, à 
être critique, à être critiquée. L’écriture est cette pratique de 
la différence, ce regard sur la différence qui nous fait être. 
L’écriture brise les mimétismes, les répétitions.  

L’écriture est aussi mouvement, corporalité. L’acte est phy-
sique. Écrire implique le mouvement de la main, les doi-
gts arqués. Il implique les douleurs physiques. Les épaules 
tendues, les jambes engourdies, les yeux épuisés, il est une 
limite imposée à l’écriture, mais aussi possible dans la phys-
icalité nécessaire au mouvement. Il impose de prendre con-
science de sa présence dans le temps. Dans la parole, il y a 
une voix qui s’étire hors du corps qui l’agrandit et lui don-
ne une consistance. L’écriture permet de s’affirmer et dans 
l’acte même, c’est s’inscrire dans un mouvement qui va vers 
l’autre. Dans des allers et venues. Ne faut-il jamais être trop 
près dans l’extrême profondeur de sa solitude, pour ne pas 
s’égarer et en être ébloui.e.s - comme Narcisse devant son 
miroir? Ni complètement à l’extérieur, pour ne pas s’égarer 
dans la masse informe des autres, sans plus d’attaches à soi. 
Il me semble en être de même avec l’écriture. Cette capacité 
à se mouvoir, à se déplacer afin de trouver des éclairages 
adéquats, mais toujours radicalement différents, multiples. 

« Si nous écrivons, c’est parce que l’écriture est une 
manière d’être plurielle sans se perdre » 

Françoise Collin

D’un espace fertile de renaissance – un lieu vivant d’énergie 
et de mouvements – peut naître les dialogues, les amitiés, 
les prises de paroles, les tensions aussi, enrichissantes, cer-
tainement. Pour permettre de donner lieu aux voix, nous 
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qu’il nous est possible de rompre avec ce qui fait l’histoire 
hégémonique, que ce soit s’opposer à l’affirmation de l’oncle 
sur l’homme à qui l’on donne le droit de battre sa femme ou 
s’opposer aux cadres prescrits, aux modèles. 
Car il ne faut jamais fuir nos unicités — c’est de celles-ci que 
naîtront des résistances multiples. La voie, les voix néces-
saires(s) à l’émancipation de nos corps, individuels et col-
lectifs. 

faut-il travailler à des solidarités, des modèles remodela-
bles? Acquérir des lieux physiques communs, les multiplier, 
pour se rencontrer, pour échanger, redonner sens à ce qui 
fait communauté. 
Les manifestations permettent de partager le mouvement, 
les bars, les appartements, des intimités diverses, les cham-
bres à coucher des sexualités, des quotidiens, mais nous 
faut-il d’autres endroits, d’autres lieux où la parole prendra 
une place plus grande? Il nous faut ces espaces pour se re-
construire. Plus intimement, comme le cible Virginia Woolf, 
pour qu’une femme puisse (s’)écrire, il lui faut une chambre 
ou une pièce à soi et de l’argent. Plus largement, pour qu’une 
communauté puisse advenir, il lui faut des lieux collectifs 
et riches de partage, une librairie, un café, un théâtre. Ces 
considérations, matérielles mais aussi politiques, sont tou-
jours à l’ordre du jour, de plus en plus nécessaires, quant aux 
espaces qui se raréfient considérablement, et qui sont vio-
lemment surveillés. C’est dans ce partage entre espace à soi 
et espace commun que le mouvement des rencontres peut 
advenir, que les unicités peuvent s’émanciper.   

C’est un geste en déplacement qui ouvre les possibles. Et 
c’est du mouvement de nos écritures que nous éviterons 
de nous enfermer dans les idéologies, dans les universités, 
dans des groupes fermés. C’est dans l’écriture de soi que nos 
amitiés, nos amours seront plus enracinées, plus affirmées. 
C’est dans l’acte de création, d’écriture, de prise de parole, 
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« Nous voulons vivre de telle sorte que personne ne marche sur 

personne, que personne ne crache sur personne, que personne 
ne dise à personne Tu as l’air bien modeste dans le dessein de 

l’amoindrir et de mieux l’entuber […]. » 
Lydie Salvayre, Pas pleurer

Dans une école tout près d’ici, une petite fille enthou-
siaste, pleine de cette confiance unique que, pour 

quelque temps, les enfants possèdent, s’assoit par terre dans 
son cours de musique. Son enseignante raconte qu’elle a 
reçu un billet qui lui a fait très plaisir. La petite, qui déjà 
aime tant les mots, est impatiente d’entendre Suzette lire à 
la classe le billet qui a produit chez elle un si grand effet. 
Suzette retourne plutôt le papier vers les élèves et s’exclame : 
« Rien n’est plus beau que cette jolie écriture délicate, si fine 
qu’on la voit à peine! Toutes les filles devraient écrire ainsi. 
» L’enfant est rassurée de ne jamais avoir écrit à Suzette. Son 
écriture immense, qui déborde des lignes l’aurait choquée. 
Elle retiendra la leçon. Désormais, et pour de nombreus-
es années, la fillette tracera des lettres minuscules. Elle sera 
enfin presque invisible et modeste. À l’image de la calligra-
phie que l’enseignante aimait tant. Comme les petites filles 
doivent l’être.

J U L I E  B O U L A N G E R  &
A M É L I E  P A Q U E T
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« I WANT ALL THE ABOVE TO BE THE SUN » 
Kathy Acker, Eurydice in the Underworld

Sans doute est-ce à cause d’histoires comme celle-là que 
lorsque les rôles se sont inversés, que nous nous sommes 
retrouvées devant la classe, nous avons immédiatement été 
hantées par l’idée que personne ne devrait être invisible ou 
réduit au silence. La prise de parole des femmes est devenue 
pour nous une obsession parce que nous savions qu’elles, 
en particulier, avaient été dressées à s’effacer. En exigeant 
des petites filles la discrétion et la modestie,  c’est à la fois 
leur place et leurs désirs qu’on leur enlève. On veut détruire 
leur soif insatiable afin de s’assurer que l’ordre du monde ne 
soit pas bouleversé. Si certain.e.s enseignant.e.s réussissent 
si aisément à réduire leurs élèves au silence, peut-être pou-
vons-nous espérer de notre côté faire renaître ces voix qui 
ont été tuées. À quoi bon servirait-il d’enseigner si nous ne 
parvenons pas à ressusciter les voix assassinées?

« “Mon fils est tellement autonome”, cela signifie – “J’ai décidé de 
ne lui prêter aucune attention.” » 

Marina Tsvétaeva, Vivre dans le feu

Dans une autre école tout près d’ici, une petite fille cu-
rieuse, gouvernée par une discrétion rare chez une enfant 
si jeune, n’a nul besoin qu’on lui demande de se taire. Elle le 
fait d’emblée. Et chaque année, chaque enseignant.e félicite 
ses parents : « Quelle enfant tranquille! Vraiment, il n’y a 
rien à dire. » En classe, chacun.e se réjouit de ne pas avoir 

à s’en occuper, de pouvoir la laisser seule. Beaucoup plus 
tard, Ghislain, un prof de théâtre, lui dit à la fin de l’année 
que dort en elle un feu qu’elle doit libérer. Elle est étonnée. 
C’est bien la première fois qu’on a quelque chose à dire à 
son sujet. La jeune fille se tourne vers la littérature dans l’es-
poir de trouver des voix fortes qui hurleraient à sa place. On 
pourrait croire que, tout naturellement, elle chercherait sa 
voix chez des écrivaines. Mais elle ne les connaît pas. Les 
écrivaines, on ne les lui enseigne pas. Et elle n’a aucune en-
vie d’aller par elle-même à leur rencontre parce qu’on lui a 
signifié que les mots des femmes avaient peu de valeur. In-
évitablement, elle se forme donc au contact d’une littérature 
écrite strictement par des hommes.

« Je lui dis que les femmes ne créent que des enfants. Elle me 
répond: “Il y a les mystiques”. Après sa réponse, je rêve superbe-

ment dans le bar où nous buvons ». 
Violette Leduc, L’affamée

Devenues professeures, nous nous apercevons que, partout 
à l’école, on ne concède aux écrivaines qu’une place margin-
ale. Spontanément, l’immense majorité des enseignant.e.s 
met au programme des écrivains. Tout se passe comme si 
faire lire des femmes exigeait toujours un effort et impli-
quait un engagement. Pour bien mesurer la place objec-
tive des écrivaines dans l’institution au-delà des corpus des 
collègues, nous rassemblons des données sur les antholo-
gies littéraires utilisées au collégial. Nous constatons alors 
que les écrivaines y sont à peine plus présentes que parmi 
les œuvres enseignées autour de nous. On pourrait croire 
que les contingences historiques sont responsables de ce qui 
serait un simple état de fait. Il suffit pourtant de se confron-
ter aux chiffres concernant la littérature québécoise depuis 
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1960, période pendant laquelle les voix des femmes devien-
nent de plus en plus indéniables, pour se rendre à l’évidence 
: l’excuse ne tient pas la route. 
Dans l’édition de son anthologie publiée en 2013, Claude 
Vaillancourt intègre 17 % d’écrivaines dans son corpus de 
1960 à 1980, et maintient un même pourcentage pour la 
période de 1980 à 2001. De son côté, Michel Laurin, dans 
la version de 2007 de son ouvrage, choisit 22 % d’écrivaines 
pour la période de 1960 à 1980, et 25 %, pour celle de 1980 
à 2001. Comment expliquer une si faible présence, dans les 
anthologies, des écrivaines québécoises pendant ces quar-
ante années? Comment expliquer qu’on choisisse d’y parler 
de Denis Vanier, mais non de Josée Yvon? Comment ex-
pliquer, pour ne nommer que certaines des plus évidentes, 
l’absence de Louky Bersianik et de Jovette Marchessault? 
Comme les petites filles, les écrivaines doivent rester dis-
crètes au sein des institutions.

« On est entrés en guerre et si tu l’as remportée, ce n’était pas parce 
que tu étais mieux armé mais parce que pour moi elle n’est tou-

jours pas finie, gagner veut dire laisser tomber, gagner c’est avant 
tout oublier et laisser l’autre à son sentiment d’inachèvement. »

Nelly Arcan, Folle

Scène rejouée mille fois : lors d’un souper entre ami.e.s, une 
femme énonce une idée. Un des hommes présents, en dé-
saccord, prend immédiatement le contrôle de la discussion. 
Il s’arrange pour que la suite se déroule sur son terrain à lui, 
dans ses termes, selon sa perspective. Il n’y aura désormais 
plus de réplique possible. La conversation ne permettra à 
personne d’enrichir sa pensée, uniquement à l’homme de 
marteler sa position. Souvenir d’une scène toute récente 
où la parole nous est ainsi confisquée. Nous sommes avec 

des amis, parmi lesquels se trouve un de nos anciens pro-
fesseurs de philosophie qui s’est mis à la poésie dans les 
dernières années. Nous faisons toutes deux allusion aux dif-
ficultés des femmes artistes. Le philosophe rétorque que, au 
contraire, les femmes artistes ont tout, qu’elles récoltent tous 
les honneurs et les subventions, qu’on a qu’à penser à Denise 
Desautels ou à Marie Chouinard. Puis il se livre à un solil-
oque où il répète sans cesse les noms de ces deux femmes, 
transformées en ennemies imaginaires, qui, à l’en croire, 
domineraient à elles seules la sphère culturelle. Nous ig-
norons ses accusations délirantes et nous remettons à parler 
des innombrables femmes artistes qui n’ont pas obtenu la 
visibilité qu’elles méritaient et de toutes celles, encore plus 
nombreuses, qui n’ont même pas pu se réaliser comme ar-
tistes en raison de leurs conditions de vie. Il répond que 
ces artistes inaccomplies n’existent pas, qu’il faut avoir foi 
en l’histoire, que les véritables génies finissent toujours par 
être entendus. Pour lui, de toute évidence, la sœur de Shake-
speare, dotée d’un esprit aussi brillant que celui de son frère, 
ne se serait pas suicidée avant d’avoir écrit une seule ligne 
comme l’affirme, après une longue analyse, Virginia Woolf 
dans A Room of One’s Own.

« J’ai pu observer, dit-elle, que dans la vie on demande aux femmes 
plus de courage qu’aux hommes. Quand j’entends dire qu’une 

femme a fait preuve de ce genre de courage, j’éprouve le besoin de 
la connaître. Il arrive en effet que les femmes, même séparées par la 

distance, sachent se prêter assistance mutuelle quand des hommes 
ne sont plus en mesure de le faire. »

Christa Wolf, Aucun lieu, nulle part

Loin d’être un simple mouvement qui sépare le bon grain de 
l’ivraie, l’histoire est aussi un rouleau compresseur à la solde 



des dominants. Il est pourtant possible de court-circuiter son 
avancée dès maintenant. L’enseignant.e a la responsabilité de ne 
pas se reposer sur l’histoire retenue par les institutions, de ne 
surtout pas se contenter d’enseigner strictement ce qu’il ou elle 
a lu à l’université ou au cégep. Au contraire, la salle de classe 
doit servir autant à transmettre la tradition qu’à la remettre en 
question. De même que la littérature permet à des singularités, 
qui n’ont nulle place ailleurs, de s’exprimer, la salle de classe doit 
devenir le lieu où résonnent des paroles qui sortent du discours 
dominant, que tout autour défend et protège. L’enseignant.e a la 
possibilité de donner à toutes ces absentes, à toutes celles qui ne 
sont pas dans les anthologies, à toutes celles qu’on ne trouve pas 
dans les éditions scolaires, à toutes celles en marge de l’histoire 
littéraire, à toutes celles que, par paresse ou par manque d’au-
dace, on n’enseigne normalement pas, la place qui leur revient. 
Et peut-être qu’au contact de ces voix, toutes celles qu’on a fait 
taire enfants cesseront de réfréner leur désir de parler.
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Le matin, avant de commencer à écrire, avant d’avoir le 
temps, avant d’avoir le droit, avant d’être prête, avant de 

trouver le courage, avant d’être la bonne personne  : écrire 
quand même, écrire sur toutes les surfaces, les ombres, les 
odeurs de ta chambre encore grise, écrire jusque dans les 
recoins de toi, écrire où ce n’est pas permis. Tordre la vie 
et voir tomber l’infinité d’endroits, de gestes, de mots qui 
ne sont pas permis. En ajouter un à la liste chaque matin. 
L’écrire. 

Un objet hygiénique, religieux, familial : transformé en go-
demiché. Le décrire. Un escalier vers ton ancien chez-toi, les 
fenêtres de ton ancien chez-toi, la périphérie de ton ancien 
chez-toi  : barré d’une chaîne, placardées, blindée par une 
clôture en barbelé. L’écrire. Un menteur, un trou de cul qui 
rôde en liberté. Son nom. Le patron, les clients que tu verras 
dans quelques heures : le bruit que font leur arrogance, leur 
saleté, leurs bottes griffées, leurs babines qui clapotent pour 
rien. En rire. Le secret de famille, en toutes lettres. Une dou-
leur, une douceur, une vie trop compliquée pour l’expliquer. 
Tu l’écris. Tu écris avec la liberté que tu n’as pas. Maille après 
maille, un tricot de vengeance et d’extase. 

Dès qu’il cesse de faire noir dehors, tu fourres dans deux 
petites heures toutes les choses que tu ne pourras pas faire 
au travail. Tu existes pendant deux heures. Autant que pos-
sible. Tes efforts semblent tous coupés en deux—à moitié 
vrais seulement—endormis comme la douleur dans ton 
ventre, nettoyés par l’ibuprofène, déconcentrés, interrom-
pus par les heures. Tu le fais quand même, tu te forces. Tu as 
remarqué que ça marche. Tu te forces et tu connais mieux ta 
force, maintenant. Tu gardes un œil sur le 7h30 qui arrivera 
bientôt, qui arrive, qui est là. 

Dans l’autobus, tu vois des hordes de malades qui exhibent 
les mêmes symptômes que toi. Tu prends des notes sur la 
musique que tu les soupçonnes d’écouter pour se sentir un 

peu mieux. Tu remarques leurs yeux qui se perdent, leurs 
enfants qui les ramènent sur terre, leurs mains qui se posent 
sur leurs cuisses pour les aider à se relever, leurs mâchoires 
qui bâillent déjà à l’ouverture des portes. Eux aussi travail-
lent, achètent, luttent pour ne pas disparaître. Tu songes, 
nos dos sont des troncs sur la remorque d’un camion lourd. 
Tu écris ça. 

Le soir, tu écris des lettres d’amour à ces étrangers. Tu plon-
ges dans une adolescence que tu n’as pas connu, tu traces un 
arbre généalogique imaginaire, tu t’y attaches, tu ne peux 
plus t’en défaire. Tu fais des tresses avec leurs langues, tu 
mets ta main sur leurs fronts fiévreux, tu les bordes, tu mur-
mures : « C’était juste un cauchemar, rendors-toi. » 

Tu n’as plus envie de rire par le nez, tu n’as plus envie de 
balayer de la main, tu n’as plus besoin de rentrer la tête dans 
les épaules, de rougir jusqu’à la racine de ton orgueil. Il y a 
quelque chose derrière tous les visages durs, derrière toutes 
les mines défaites.
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Tu ne veux pas tout savoir, tu ne peux pas tout aimer. Mais 
l’océan te fait un peu moins peur chaque jour. Tu bois la 
tasse les dents serrées et tu gardes les cristaux pour saler de 
la viande. Tu te fais les dents sur des rochers millénaires. 
Tu t’allonges dans un morceau de bois flotté et tu laisses les 
vagues te transformer.
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p o s t f a c e

C’est lors d’une retraite des Bêtes d’hier, alors que nous 
prenions quelques temps de recul pour réflechir aux 

perspectives de notre collectif  qu’est tombée la proposition 
de faire une micro-revue en collaboration avec le festival 
Dans ta tête. Spontanément, deux constats nous sont ap-
parus : primo, oui, à fond, saisir l’occasion. Deuxio, la mi-
cro-revue permettrait de mettre en jeu l’essence même de 
notre collectif, c’est-à-dire, de questionner ce que peut être 
la/les créations féministes ou la prise de paroles féministes. 
Fidèles à nos habitudes, nous avons fait appel à des collab-
oratrices, dont les projets nous inspirent tant dans l’écrit, la 
poésie ou la pratique de l’art visuel et en laissant à l’artiste, 
la décision de son geste et de son médium. Car créer est un 
acte politique qui permet de sortir de l’invisible et ce sous 
toute ses formes.

Paradoxalement, le lancement de cette micro-revue se fait 
dans la semaine de la journée du 8 mars, journée internatio-
nale de la femme, qui est l’occasion annuelle de re-question-
ner la nécessité de se dire féministe, alors que nous vivons 
des acquis de l’égalité des sexes. Tel est le backlash: chacune 
des avancées progressistes pour les femmes s’inscrit dans un 
monde hostile -patriarcal, sexiste et machiste- qui constam-
ment tente d’en effacer la trace. D’en modifier la trajectoire, 
de réécrire son parcours. 

Les contributions ici assemblées nous offrent à posteriori 
des matériaux qui nous permettent hors de tout doute de 
croire que la posture féministe est loin d’être - telle que le 
voudrait ses détracteurs- archaïque et dépassée. Ainsi, nous 
avons remarqué la récurrence que pour prendre parole il 
faut d’abord s’en approprier l’acte et en investir l’espace. Ce 
qui est dit ici n’est pas la voix universalisante de la définition 
d’être femme. Tous ces écrits proviennent d’une position de 
privilège même au sein des opprimées et qu’en mettant leur 

parole de l’avant, nous faisons échec à la diversité des voix; 
encore certaines restent insuffisamment écoutées. 
Une femme qui s’exprime est nécessairement une femme 
qui se pose en conflit avec la panoplie de représentations 
de la féminité, dans lequel la douceur, la soumission et le 
mutisme sont des caractéristiques valorisées, normatives et 
hégémoniques. Une femme qui parle est donc une femme 
qui dérange, pour ne pas dire dérangée. De la même façon 
dans l’écriture féministe s’insère inextricablement le vécu, 
l’expérience quotidienne et physique d’être femme. L’écrit-
ure révèle une présence du corps, un corps rebelle face à la 
violence qu’on lui inflige. 

Or, si écrire implique nécessairement de s’affirmer, nos col-
laboratrices évoquent aussi le droit de douter. Puisque par le 
doute, le questionnement, s’ouvrent de nouvelles voies - de 
nouvelles voix?- pour investir le malaise afin qu’il devienne 
puissance.
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 S T É F A N I E  C L E R M O N T

Stéfanie Clermont est l’auteure des nou-
velles Un nouveau coeur  (publiée dans le re-
cueil Subversions III, Éditions Sabotart), C’est 
son ventre (publiée dans la revue Féminétudes, 
Vol. 20 No. 1) L’Employée  (présentée devant 
public au St-Émilie Skillshare en avril 2015) 
et La grande première (à paraître dans un re-
cueil des Éditions du remue-ménage). Elle vit 
à Montréal.

 
 M A R Y S E  A N D R A O S

Maryse Andraos termine actuellement une 
maîtrise en création littéraire. Elle a publié 
des textes dans Main blanche, Somnambule, 
Fermaille et l’Agenda des femmes 2014.

 p h o t o g r a p h i e s  d e
 F A N N Y  D E S R O C H E S

Fanny manie l’appareil jetable. Elle aime pho-
tographier le quotidien, le détail des choses, 
ses amis fatigués et la lenteur de l’hiver.

Dans un avenir pas si lointain, elle choisit la 
photographie comme champ d’étude, après 

plusieurs essais dans des domaines variés. Tout en gardant en 
tête qu’on est jamais certain de ses choix et qu’on se dirige dans la 
bonne direction.

 G A B R I E L L E  H U O T

Gabrielle n’est pas gymnaste, patiente, ama-
trice de steak, à l’aise sur des patins, éveillée 
à tout heure du jour, invincible, aigre, al-
lergique aux noix, hypocondriaque et féroce 
aux jeux de société. Elle n’est rien de tout 
cela, mais elle ose parfois se le faire croire, 
surtout très tôt le matin. 

 M A R I E - È V E  B L A I S

Marie-Ève Blais est libraire, elle publie dans 
divers blogues et zines. Elle s’intéresse à la 
prise de parole des femmes comme acte sub-
versif d’émancipation, ainsi qu’à la place de la 
littérature dans les luttes politiques et fémin-
istes. Elle est l’une des membres fondatrices 
de L’Euguélionne, librairie féministe. 

 -- https://marhiaive.wordpress.com/
 -- http://librairieleuguelionne.com/

 J U L I E  B O U L A N G E R  & 
 A M É L I E  P A Q U E T

Julie Boulanger et Amélie Paquet enseig-
nent la littérature. Après avoir tenu pendant 
plusieurs années le blogue d’Albertine Bou-
quet, elles travaillent depuis quelque temps 
à donner une nouvelle forme à cet avatar. À 
l’automne 2015, elles ont lancé le blogue Le 
bal des absentes, où elles réfléchissent à l’en-
seignement et à la littérature écrite par des 
femmes.

 -- http://lebaldesabsentes.wordpress.com
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 i l l u s t r a t i o n s  &  é d i t i o n  
 A M Z  A N G E R
L’art d’A. Anger se déploie à travers une quantité de médiums : 
broderie, sérigraphie, couture et édition. C’est à travers le dessin 
et l’illustration que son oeuvre retrouve son unité. Sa fascination 
pour le morbide et l’au-delà rend son travail parfois inquiétant 
mais non dépourvu d’un grande sensibilité, en quête obsession-
nelle de sens et de beauté. Elle fait partie du collectif Les Bêtes 
d’hier depuis sa création en 2013 et se dévoue à mettre de l’étince-
lant dans la vie des gens avec Pickpocket Couture.
--- www.facebook.com/pickpocketcouture

 i l l u s t r a t i o n s  &  é d i t i o n
 J U L I E  B R U N E A U
Sur les bancs de l’école, julie s’intéresse aux liens entre Art et Poli-
tique, et à participer à la création d’une histoire de l’art féministe, 
intersectionnelle et décolonisée. julie souhaite que se dissémine 
une pensée anar et féministe et croit que la création est un vecteur 
d’expression et de transformation sociale. Au sein des Bêtes d’hier, 
elle contribue surtout par l’écriture, mais elle griffonne aussi un 
peu.
 m i s e  e n  p a g e  &  é d i t i o n
 K A T A R I N  L A R U E L L E
Katarin tisse et dé-tisse de la papeterie, des paysages, des grilles, 
des symboles et du papier.  Tout en les faisant rouiller, elle se ques-
tionne sur la façon dont la femme/l’homme contrôle le temps et 
l’espace qui l’entoure. La semaine, elle travaille sur son projet Point 
de marge - articles de papeterie tissés à la main ou elle conçoit des 
feuilles, des enveloppes et des cartables sur son métier à tisser. Elle 
fait aussi partie du collectif Les Bêtes d’hier depuis sa création. La 
fin de semaine, elle passe son temps à coudre des poupées.
--- www.pointdemarge.com

 m i s e  e n  p a g e  &  é d i t i o n
 E V A - L O A N
Eva-Loan entretient une relation amour-haine avec l’art et son 
milieu. C’est dans sa relation avec le politique et la création qu’il 
prend un sens; dans le travail collectif qui va à l’encontre de la 
figure atomisée de l’artiste ou de l’historien de l’art, dans une per-
spective critique et féministe, dans l’exploration matérielle à tra-
vers la diversité des médiums que le doute s’estompe.

Par l’intermédiaire du fanzine, de la revue ou des ateliers, 
des fais-le-toi-même et des foires, les Bêtes d’hier se ra-
meute qu’importe le médium. C’est avant tout l’idée de 
regroupement, la promotion de la solidarité et du partage 
et échange des savoirs au coeur d’une perspective critique, 
féministe nous anime. Une manière de faire co-exister pra-
tique et théorie, tout en gardant un pied ancré dans nos pra-
tiques artistiques.
 
D’un numéro à l’autre, un sujet différent s’y voit décortiqué, 
visité depuis ses origines et mis en lien avec la société actu-
elle. Mais la théorie, surtout pour les artisan-es, demeure 
bien peu de chose lorsqu’elle n’est pas jouxtée à la pratique; 
d’où l’importance de créer ces zines faits à la main qui 
répondent aux questionnements et à la philosophie globale 
du collectif.



Chez les mêmes éditrices:

Peaux en aiguilles - Vegan tattoo et féminisme, 2015.

Dissections, 2014.

Plantes et Ovaires, 2013.

collectif d’édition féministe pour 
la réappropriation et la 

transmission d’un savoir accessible

www.facebook.com/quandlabeautesenva



Cette micro-revue a été créée dans le 
cadre du festival Dans ta tête 2016 et 

a été tirée a 200 d’exemplaires.


