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Que fait la vie pour sa défense? Dans la misère, elle 
est mesquine; dans la richesse, parvenue; mutilée 
dans l'ascétisme; parasite, dans la foi; impuissante et 
torturée dans l'anarchie, continuellement soumise 
à la question; souillée, dans la pureté, prostituée, 
animale; mensongère, dans l’héroïsme -ou, sitôt que 
conçue, contrainte à te passer parole.»

Les bouleaux s’en tempêtent 
De leurs entorses

La glace perlée

Des troncs jumeaux
Se séparent en projections

*

Vivre s’achemine diaphane

Dans la nocturne 
Remet en saison 
Les futurs

Tout absolu qu’ils sont 
Ne dispose frugal

*

Nous sommes cette espèce 
Non désirée
Qui fuit la vie

Abaissée sur son ruisseau

Une ligne simple
À ne pas traverser ce rocher

*

À l’aveugle 
Rapiécer les érables 
Minéralisés

Je ne suis merveilleux 
Bouquet de glace

Ce regard sur nos lambeaux 
En tremble

*

Atteindre ta venue 
La sieste de la nuit

Une nuée en limicole 
Ou solitaire
Se pare de jeux

Épanche notre besoin 
De résistance

Le glacier s’égoutte 
À nous

Claude Cahun                                                   Aveux non avenus Sébastien Auger                                                         L’inondée

«
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En elle-même toute idée est neutre, ou devrait l'être; 
mais l'homme l'anime, y projette ses flammes et ses 
démences ; impure, transformée en croyance, elle 
s'insère dans le temps, prend figure d'événement... 
Ainsi naissent les idéologies, les doctrines, et les 
farces sanglantes. »

Je n’avais pas remarqué qu’au tout début des origines 
–verbe ou pénétration ou collision- il se pouvait que 
tout soit neutre. Si les idées étaient neutres alors 
pourquoi pas tout le reste: atome, matière, complexe 
d’oedipe, comptoir, décolleté, sexe, désir de tordre 
des cous, peur de dormir sur un coussin trop 
inconfortable, oui, émotions diverses, d’abord neutres 
puis tentées par l’Idée qui, elle, les réconforte sans 
trop les abîmer, l’idée salope qui donne aux émotions 
leur port de tête dans les salons où geignent les petites 
démences… Je dis cela pour ne rien dire, ça tire dans 
l’évidence, car voilà que les idées sont maintenant des 
Personnes, c’est bien connu et, impures, elles s’insèrent 
dans le temps pour prendre figure d’événement –c’est ainsi 
que naissent, évidemment, les farces sanglantes… 

Plus encore d’ailleurs, je n’avais pas pensé qu’à la 
place du rouge douloureux du visage de ma mère 
lorsqu’elle pleure avait peut-être existé, à l’origine, 
l’absence même de couleur. 

Ou alors à l’envers de ce rouge inconsolable avait 
peut-être existé une teinte unique, aujourd’hui 
révolue, qui aurait rassemblé en elle toutes les 
couleurs sans pour autant les opposer, les mettre en 
débat, en trauma, en libre expression catastrophique 
de leurs forces représentatives. Son visage de mère 
triste vermeille, comme la trace du jus de betterave 
sur mes doigts coupables, aurait bien avant pu n’être 
qu’une expression marquée par aucun accent, aucune 
traitrise, neutre, une acidité nulle, un ph élégant et sans 

Cioran                                                     Précis de décomposition Daria Mailfait                                        

«

mycose, neutre comme l’aurait donc été le sang qui 
colore son visage maternel, neutre, ses globules sans 
plus de couleurs pour ce petit côté de vivre, neutre, 
mon apprentissage de la violence, neutre et sans effort.

Neutre. Comme on parle de ces pays qui accueillirent 
en leurs parcelles de milieu de siècle la négociation 
de ses petits vainqueurs, eux tout autant vétérans 
voleurs de vies -et que règne sans rivale la pègre dans 
nos vitrines.

Ma mère, tout de même, gémissant toutes ses couleurs 
devant mes yeux de grand-mère. 

Tout au plus j’avais dans mon enfance imaginé ce 
monde où aucune arme ne trouvait son épaule, sa 
joute, son cœur ennemi. Comme j’avais été bonne 
élève, je précisais le mal à endosser comme l’enfant 
grandissant honore son statut social –son capital de 
bonté. Fallait-il ensuite que j’en vienne à cette idée 
de la justice–pile celle-là- qui, à bout portant, après 
avoir touché la tempe, violé son lot de cheveux longs, 
et avoir déversé le sang, chantait déjà ses hymnes 
concupiscentes pour enterrer les dormeuses et les 
dormeurs souriant comme souriait un enfant malade… 
berce-les chaudement disait le poète, ils ont froid. Ces 
corps, j’entends leurs souffles mêlés comme des 
tresses de gamines, eux sous le soleil, ces humains sans 
plus de vie, ces sacs de babioles divines et visqueuses 
dont les lèvres bavent encore comme pour dire: j’avais 
pourtant trouvé demeure. 
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Daria Mailfait                                        

L’écume à la bouche des morts : quelque chose 
comme une excroissance, quelque chose qui veut 
décéder : se faire laver, trancher, excommunier de la 
partie lisse et pâle de l’humanité rapace. 

Fallait-il que je pleure cette animation vile et 
spectaculaire des petites personnes qui,  non de 
flammes et de démences mais bien de crânes calés et 
de petits crépitements sans brise, se prennent pour 
des dieux au lieu de soigner leur enfantement qui se 
les gèle et se crispe derrière des siècles de queues 
molles sous leurs plastrons de trop d’arrogance ?

La seule évidence qui tienne est précisément celle de 
notre impérissable ridicule. 

Ah mais si seulement l’idée fixe était neutre ! Peut-
être alors je me planterais le cul sur un kilomètre 
de berge quelque part au Croisic jusqu’à ce que 
mes mains tremblent négatives et que mon sang se 
dénonce. 

Peut-être alors je fixerais la mer pendant trente-huit 
longues années, sans manger et sans boire, sans baiser 
et sans geindre, sans quêter, sans pleurer, sans me 
perdre et sans calquer mes obéissances sur quelque 
promesse d’un petit prestige dans lequel on s’encave, 
sans plus jamais l’occasion de légitimer ma fierté ni 
de justifier mon orgueil…
Je me retournerais ensuite sous le coup d’une grande 

bombe. 

Sans misère je trainerais mes membres de l’autre côté de 
l’enfer. 
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c’est à la fois le début de l’univers
et sa longue fatigue qui déferle

patience d’apprendre ce que nous sommes
une pluie bornée dans la guerre totale
un lavis involontaire sur le paysage trouble

propulsés avec force vers l’avant vers 
la cible close de l’infini

volonté de prendre tout ce que l’on fixe
marée blanche à endiguer
trou de mémoire totale

propulsés avec force vers l’avant vers 
l’insatisfait souvenir

désir de rompre un corps pour un corps
petites démissions journalières
l’émeute concurrence

mais entre l’autre et l’autre
la seconde charnue d’existence parfois

et tout autour la ville usée d’espoir

Depuis toujours, pour toujours, nous sommes des 
projectiles, formés et formant à l’infini d’autres 
projectiles.»

Jean Epstein                                                L’or des mers

«

Stéphanie S.                                              
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pardon il fait trop noir pour être belle » 

Je n’ai sur moi que deux allumettes. Je craque la 
première. Vois ma beauté s’étaler de tout son long sur 
la table. Les jeunes années seront délavées demain. Le 
Conforme m’envisage déjà pour l’enseuillement de 
mes seins. Lente démolition. Les bras s’avachiront. 
Se chiffonneront les cuisses et les fesses. Le visage 
chutera, les paupières engloutiront le brasillement 
des peaux. Constellations de macules. Cette usure 
que le Conforme m’oblige avance dans le temps. 
Beauté passagère. J’ai cessé de dire aux enfants leur 
beauté visible. Je ne veux plus de cette éternelle 
jeunesse de chair. Tu courberas le dos comme tant 
d’hommes l’ont fait. Le Conforme nous l’apprend. 
Affligé de quitter l’amie, béat des joies sexuelles 
exécutables : les chairs immuables, les seins pléniers, 
les jambes neigeuses, les yeux miroitants, les bouches 
gourmandes. Et nous vivons en imaginant ces 
présages. Nos camarades triomphent. Le Conforme 
nous condamne à l’enlaidissement. J’aurai appris la 
fidélité telle la louve aimante, telle la mère, telle la 
sœur. Tu t’éloigneras comme le père, comme le frère 
avant toi, comme l’ami. La friabilité de ma beauté 
n’est pas de ton ressort. Tu l’as jalousement gardé 
lorsque le combat transperçait l’air. Tu abandonneras 
le famélique. Il te reste plusieurs vies et il faut les 
remplir. Entre vos paumes nauséeuses, l’éclat sacrifié.

Je ne t’aime plus 
Je ne te désire plus 
J’aperçois la courbe d’un Nouveau Sein.
Je balbutie.

François Guerrette           Pleurer ne sauvera pas les étoiles Geneviève Gosselin-G.

Lente attente. Lente disparition. 
Je prends la deuxième allumette et te l’offre. Mon 
offrande aura périe sous tes caresses, aura ramollie 
sous tes ardeurs. 

J’observe ma mère et la trouve belle. Je regarde 
pleinement la grâce de ma grand-mère. Je retire la 
beauté de la fosse où le Conforme la jette.

Il me restera le vent chaud et les herbes sèches de 
ce champ qui ennoblissait mes mouvements. Il me 
restera le vent chaud et ces roches coupantes sous 
les pieds. Il me restera ce champ et ces taches de 
rousseur. Mon corps. Mon corps jeté à la mer dans un 
linceul blanc. Mon corps anonyme jeté à la mer dans 
un linceul blanc. Mon corps renvoyé sans cérémonie. 
Mon corps fendra l’eau et coulera lentement. Je serai 
en paix.

Je brillerai plus noire que cette nuit noire. Je 
construirai le jour à mesure que j’avance.
Je n’ai plus d’allumettes. 

«
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Je n’ose désormais plus me retourner devant ton 
pardon, tant de noirceur et d’excréments sont entrés 
en moi et s’exhalent peu à peu de mon passage. Je 
suis lâche et je voudrais, mon Dieu, scier le bas de ta 
croix, pour qu’avec moi tu tombes à jamais dans le 
gouffre, pour que l’un par-dessus l’autre nous nous 
éteignions dans la mémoire des hommes. Seigneur 
Dieu, tourne tes regard vers les autres pécheurs; 
ils en valent plus la peine que moi. Laisse mon 
empêtrement tresser des malédictions pour que j’aie 
ensuite plus de mérites à baiser ta tunique et à me 
reposer sur ta poitrine...»

Nous deux, invisibles, devrions s'exiler de suite et à 
jamais au lieu de notre pleine gravité, où le souvenir 
du voisin n'aura plus d’œil que pour sa propre chemise 
ouverte, non sur l'absence de mon pantalon déjà 
souillé par ton khamsin, son bordel, au songe de ta 
Puissance qui ne sera plus une ombre mais bien plutôt 
un empressement; que se creuse mon fossé ardent 
face au courage de ton sacre rituel m'aliénant à souhait 
par-delà le joug de ton Amour-propre; qu'au fer rouge 
je disparaisse dans l'en-dessous miséreux, histoire que 
tes mœurs austères se mobilisent dès après l'orage 
pour poursuivre le Jugement, ses amalgames comme 
ses fouets doucereux, quand mon euphorie se traîne 
les pieds sur la gloire orpheline; que ta vengeance 
se déverse, Seigneur Dieu, qu'elle m'inonde. Si je te 
brise, moi le belliqueux, le blasphématoire, c'est pour 
mieux me soustraire dans tes Flots: si je t'épargnes, 
ne m'épargnes pas en retour car j'aime à mourir dans 
tes bras, j'adore l'haleine de tes plus noirs hurlements 
et si tu me l'ordonnes, je ferai sur ma peau honteuse 
pleuvoir des ecchymoses aiguës brûlant mes envies 
de notre fusion totale avec les lampions de la secrète 
chapelle. Tu sais, celle qui est aussi maigre que la cage 
de mes respires bourrus. Oublie les masques de tes 
Créations, oublie l'écho des volcans loin des mers 
mais sache perdre ton temps avec mon impatiente 
docilité, moi dont l'appel est sans mesure et l'oubli 
d'hier un renoncement parmi d'autres: une insomnie 
contagieuse, mortelle alors, sur ton sein comme sous 
ta terre natale. Je t'en prie, porte à nouveau la cape 
noire si semblable à celle de notre amie la magnifique 

André Béland                                                Orage sur mon corps

« faucheuse; à vous deux, vous formez le Couple qui 
me tente, vous êtes mon Idéal, mais je jure que ma 
salive est chaste et mon sexe, ce moignon détestable, 
moindrement moite -ma veine trompeuse, ma veine 
vicieuse et traître n'est pas gonflée par le bleu comme 
la Peur que tu m'insinues. Sans vertu aucune, mon 
Amour, mon âme s'écarquille; j'ai froid, mon Dieu, il 
fait tellement froid dans le salon blanc de mes ardeurs 
viles. L'habit du moine me tuera, je le sais par cœur; 
en attendant je t'embrasse sans relâche et ma rançon, 
mon calvaire avides s'incarnent en dons, en guerres. 
Ne pas fuir la Détestation; la faire abattre sur Soi.

Jules Gagnon-H.
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Lorsque la lumière est si parfaitement dorée, qui a 
encore besoin de créer? »

Les cavernes sont profondes; les ombres se définissent 
à l’orée du feu comme de parfaits petits dessins aux 
contours lisses. Les silhouettes sont devenues le seul 
repère pour nos esprits enchaînés. Il ne semble pas 
y avoir d’issus sinon une petite ouverture que seuls 
quelques boiteux courageux empruntent au risque 
de voir s’effondrer leurs espérances de liberté. 
L’éboulement est si dangereux que c’est peine perdue 
de vouloir voir la lumière des jours. Mais lorsque les 
éclats réussissent à nous aveugler par notre sortie 
pénible, les pupilles ne résistent pas à la tentation de 
vouloir s’en retourner dans les fosses où trônent les 
illusions attisées par les flammèches de l’ignorance. 
Le lustre du monde ne réside pas dans le monde, 
il se défile devant celui ou celle qui tente de s’en 
approcher, et c’est pourquoi le confort des abysses 
reste le remède pour bons nombres d’entre nous. Si 
la lumière se fait parfaitement dorée, il ne reste qu’à 
créer. Les feuillages, les rameaux, les ruisseaux, les 
textures, les vents n’ont pas de substance; ils n’ont 
qu’un sens. Pour saisir le sens, comme pour saisir 
nos propres sens, il faut saisir cette lumière dorée, 
mais celle-ci ne devrait être que le début de cette 
montée en dehors des grottes de la monotonie et du 
mensonge. S’abstenir de créer, c’est ne pas laisser 
entrer cette lumière dans les lieux où la noirceur fait 
de nous des esclaves sans intérêt, où elle fait office 
d’absolu. Nager entre les failles de nos coins sombres; 
se débattre en sachant que les corps coulent quand ils 
sont vivants et se gorgent d’air et font surface quand ils 
sont cadavres. Créer, ce n’est pas faire compétition à 

«

Anonyme                                               Un guide touristique italien Julien Fontaine-Binette

ce qui nous entoure, c’est lui répondre. C’est sommer 
l’arrivée du large avant que les voiles ne se distinguent 
à l’horizon. Si la lumière se présente comme dorée, 
ce n’est pas de son ressort; elle nous incombe de la 
raconter. Les prisonniers des fissures tueront celui 
qui racontera, mais il ne trouvait pas de besoin, il y 
voyait les traces préhistoriques d’une responsabilité, 
l’imputation à l’enfant de pleurer parce qu’il ne peut 
relater ce qui l’entoure. Il n’y a rien de nouveau sous 
la dorure, sinon la possibilité d’être révélé par celui 
ou celle qui s’éprend de la lumière comme un vieil 
amant redécouvert dans les pages jaunies de lettres 
jamais encore béantes. 
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J'ai remarqué aussi combien nous impatiente la 
lecture des vieux livres. Nous voudrions les avoir 
lus pour l'espèce de consistance que cela donnerait 
sûrement à notre cervelle, que nos pensées s'en 
trouveraient plus nombreuses, nettement formulées 
et à propos. Mais ces volumes d'histoires surannées, 
de morales vieillottes et compassées, s'avèrent 
laborieux, d'une lenteur de résultat exaspérante alors 
que les événements se précipitent dans un affolement 
de soldes universels, une excitation de liquidation 
générale avec des pays entiers passant à l'équarrissoir 
avant que d'être rayés de la carte du monde. » 

dans les rangées
il est possible de déguster
plus de quatre-vingts barres protéinées différentes
les dimanches
au Costco

les arômes de vanille
de fraise ou de chocolat
masquent mal 
à moitié 
le goût amer du petit lait déshydraté

sur les étagères 
les articles sont trop lourds
pour être déplacés à mains nues

la cantine derrière les caisses
retient les clients
un peu plus longtemps encore

hot-dog 
et pizza
format géant seulement

leurs achats autour des tables
comme une barricade contre tout ce qui reste de 
soldes 

l’économie est possible davantage

mais il y a une question d’espace

même 
dans un F150 

plus loin

des passants s’arrêtent encore
devant le Target
resté ouvert
quelques mois seulement

témoins des promesses
qu’on ne tient plus

les lignes du stationnement
ont l’air encore fraîches peintes

malgré tout
les commerces locaux
n’ont jamais rouvert

Baudoin de Bodinat                La vie sur terre Charles Dionne

«



p.20 p.21

Le discours incessant qui en chaque homme formule 
sa vie dans l'arrière-fond de son crâne n'est pas 
volontaire. » 

il pense à outrance
aime sur la frontière de l’excès
parfois de l’autre côté
à quelques pas de l’insoutenable 

lorsqu’il est touché à un point de souffrance
ce n’est pas la blessure du poétique
c’est l’excédent

il demande à la nature toute sa magie
faire taire les voix tasser le marasme
il presse le fruit jusqu’à la dernière goute
brule l’herbe par les deux bouts

il est sans main morte 
souffle de bête voix de nid
à se blottir dedans
méditer un coup 
jouir à outrance

Zéa Beaulieu-AprilPascal Quignard                              Mourir de penser

«
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Quel avantage revient-il à l'homme de toute la peine qu'il se donne 
sous le soleil? Une génération s'en va, une autre vient, et la terre 
subsiste toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche; il soupire 
après le lieu d'où il se lève de nouveau.Le vent se dirige vers le 
midi, tourne vers le nord; puis il tourne encore, et reprend les 
mêmes circuits.Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n'est point 
remplie; ils continuent à aller vers le lieu où ils se dirigent.Toutes 
choses sont en travail au delà de ce qu'on peut dire; l'œil ne se 
rassasie pas de voir, et l'oreille ne se lasse pas d'entendre. Ce qui a 
été, c'est ce qui sera, et ce qui s'est fait, c'est ce qui se fera, il n'y a 
rien de nouveau sous le soleil. S'il est une chose dont on dise : vois 
ceci, c'est nouveau! Cette chose existait déjà dans les siècles qui 
nous ont précédés. On ne se souvient pas de ce qui est ancien; et 
ce qui arrivera dans la suite ne laissera pas de souvenir chez ceux 
qui vivront plus tard.»

Quel avantage?
Je vois 21 têtes coptes tranchées, par déférence ou 
par habitude.
Rien de nouveau sous le soleil.
Au risque de ne jamais trouver la paix d’esprit, je 
réfute la sagesse ancestrale.
Je refuse d’accepter, de rechercher la paix avec 
l’horreur.
De prendre de la distance avec le lointain.
Avec prétention et vanité, avec désespérance, je 
contre-courante l’immuable.

*

Conjurer l’extravagance1...
Je me réclame du bonheur intranquille. Que 
avantage au fait d’être en vie?

*

Une porte de sortie – il faut avoir confiance en 
l’humanité; en assumer le poids.

*

J’observe à reculons et vois des pièces de tissu 
colorées raffinées épurées nouées de beau. Je 
vois aussi le meurtre impuni de l’autre, son 
cloisonnement.
Au fil d’une ballade, un souffle que j’aime me 
caresse. Peut-être une exception au temps.

«

Symon Henry                                                               Écclésiaste 1, 3-11

robe réalisée par Madge Gill (1882-1961) 
auteure d’art brut



p.24 p.25

À l’échelle du cosmos, vous savez...2

Une question d’échelle, bref. 

*

Exploser l’immanence.

1 Enki Bilal
2 Monique Leblanc

Ou encore un pied de nez temporaire à des 
millénaires de sagesse mesquine vautrée dans la haine 
humaine auto-justifiée.
Ou peut-être une ou deux caresses innocentes pour 
une première fois sous le soleil. 

*

L’idéalisme intranquille auquel je croyais 
passionnément à vingt ans. Dix ans plus tard, plus 
sobrement, mais toujours.

*

Faire mentir l’ecclésiaste poète du beau :
le printemps empêchera peut-être le fleuve d’aller à 
la mer, du moins pour un temps fragile d’espoir.

*

Raconter son histoire à un public imaginaire.
Ressasser.
Se conter sa propre légende, ou peut-être à un autre 
pas vraiment présent mais tout comme. À haute 
voix, comme pour occuper le temps, ou bien pour se 
rappeler, ou les deux à la fois.

*

Fouler du pied le sol de Saint-Marc de Venise, 
amoureux, et se sentir à nouveau très petit et con.

Symon Henry
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Il faut être constamment un immigré. Dans tout. 
Alors là, on voit les choses d’un œil beaucoup plus 
frais, beaucoup plus aigu, et beaucoup plus profond. 
Parce qu’on n’est pas rassuré par l’environnement 
dans lequel on se trouve, dans lequel on baigne. 
Sinon, on ne le voit plus. Ce sont des meubles. Tout 
devient mobilier.»

Iannis Xenakis

«

Je suis constamment dans une poésie. Dans ce que 
je ne voyais pas avant le pas d’à-côté, un pas qui, au 
final, ne rapproche ni n'éloigne, mais invite ailleurs. 
Ainsi là, je dévisage au point d’envisager, je pétris mes 
alentours morts ou vifs au point de m’y sentir plus 
présent, mais pas nécessairement moins inquiet. Parce 
que dans ce monde où je trempe, tout, de l’angoisse 
au rire, de la terreur au désir, d’une personne à 
l’autre, tout me donne de mes nouvelles dans une 
charge aussi féconde que parasitaire, une charge qu’il 
me faut parfois retourner : on appellera cela mon 
obsession, on dira qu’elle provient d’un manque, et 
je confirmerai enfin que l’autre me manque, qu’à 
travers les écrans je nous sens l’un de l’autre exilés 
d’encore plus proche. Sinon, je me résignerais au 
monde, je m’y résoudrais, bonheur; je me laisserais 
soustraire, l’esprit tranquillisé par un caillot de paix; 
je me laisserais donner la réponse à laquelle, d’abord 
et avant tout, je préférais le mystère brûlant. C’est 
une odyssée. Tout devient retour au foyer : un retour 
que j’oeuvre, un foyer que je n’espère plus, un monde 
où j’imagine à la fois faire, et avoir place, entre deux 
deuils de ce qui ne bouge plus.

Olyvier Leroux-Picard
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Pascale Desrosiers

Au début, le printemps, c’est toujours dégueulasse.  
La neige fondue laisse des traînées grises.  Des filets 
entrelacés de glace sale traînent dans les coins, une 
dentelle moche à points noirs.  Les feuilles mortes 
s’entassent en galettes poisseuses.  Et en plus, ça 
sent la merde.  Comme à peu près tout le monde 
sauf Gilles Vigneault, tu déprimes l’hiver et renais 
au printemps.  Même ramasser les improbables 
emballages de bonbons, assiettes de carton, canettes 
vides et vieux journaux couverts de poussière gluante 
amenés au jardin par le vent est un plaisir. Plus le 
temps est pluvieux et plus l’air pue, mieux tu te sens.  
Mais aujourd’hui, il neige et tu te sens loin, très loin 
de ta vie.

Tu décides de faire un inventaire de souffrances, 
passe-temps éducatif s’il en est.

Tu écris avec application :
 Inventaire de souffrances :  

Ce vieux couple traverse la rue glacée.  Ils portent 
des crampons attachés à leurs bottes.  Elle s’aide 
d’une canne à quatre pieds munis de bouchons 
antidérapants.  Ils se tiennent la main. Ils marchent 
lentement, si lentement qu’ils n’arriveront pas de 
l’autre côté de la rue avant que le feu vire au vert.  

Malgré toi, tu souris. 

Ce jeune ado commence le secondaire.  Son premier 

travail consiste en une revue de l’actualité.  La saison 
des Canadiens n’étant pas commencée, il se rabat sur 
les nouvelles internationales.  Il lit qu’une trentaine 
d’adolescentes ont été enlevées par un groupe armé 
islamiste.

Cette femme appelle pour prendre de tes nouvelles.  
Elle te demande : comment vas-tu?  Et sans te donner 
le temps de répondre, elle enchaîne en te racontant 
que la maison de son voisin a brûlé.  Aucun blessé.  
Presque dommage.  Elle termine la conversation en 
disant qu’elle est contente que tout aille bien pour 
toi.  

Cet homme ne souffrait pas.  Il est mort foudroyé, 
heureux, en parfaite santé, athlète, père aimant, 
conjoint dévoué, ingénieur compétent et collègue 
respectueux, fils, frère et cousin attentif, voisin 
apprécié.  Il sera regretté par l’association de soccer 
locale qu’il dirigeait bénévolement. 

Tu te demandes s’il est mort idiot.  Tu as envie de 
casser une vitre.

Cet homme empile des journaux dans son 
appartement.  On ne sait jamais, il ne retrouverait 
peut-être jamais l’information.  Les piles sont 
maintenant à hauteur d’homme.  Elles envahissent 
l’espace.  Il reste un petit chemin qui sillonne du lit 
à la toilette et  à la porte d’entrée.  Il a perdu l’accès 
à la cuisine depuis longtemps.  Depuis hier, il y a de 

René Char                             Rémanence

De quoi souffres-tu? Comme si s’éveillait dans la maison sans 
bruit l’ascendant d’un visage qu’un aigre miroir semblait 
avoir figé. Comme si, la haute lampe et son éclat abaissés 
sur une assiette aveugle, tu soulevais vers ta gorge serrée la 
table ancienne avec ses fruits. Comme si tu revivais tes fugues 
dans la vapeur du matin à la rencontre de la révolte tant 
chérie, celle qui sut, mieux que toute tendresse, te secourir 
et t’élever. Comme si tu condamnais, tandis que ton amour 
dort, le portail souverain et le chemin qui y conduit. De quoi 
souffres-tu? De l’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs 
détours aventureux cerclés d’appels et de sang. De ce qui 
fut choisi et ne fut pas touché, de la rive du bond au rivage 
gagné, du présent irréfléchi qui disparaît. D’une étoile qui 
s’est, la folle, rapprochée et qui va mourir avant moi »

«
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nouvelles piles dans le bain.  Il décide de ne plus se 
laver. 

Tu as froid.

Toi, tu ne sais plus de quoi tu souffres.  Ni de quoi tu 
as cessé de souffrir.  Tu imagines de quoi tu souffriras 
bientôt et ça te rassure.

Parfois « ça » se réveille et « ça » élance.  Tu entends 
parfois un cri, une longue plainte de fauve blessé mais 
tu ne sais pas si c’est toi qui hurle.  Peut-être as-tu 
à peine gémi.  Peut-être n’as-tu émis aucun bruit.  
D’ailleurs, personne ne s’est retourné.  L’honneur de 
la nuit est sauf. 

Tu aimerais que l’aube ne vienne jamais.  Que tout 
s’arrête ici.  Tu aimerais basculer dans une quiétude 
opaque.  Une bouche d’ombre t’engloutirait et tu 
pourrais laisser ton corps entre d’autres mains.  

Tu t’enfuirais immobile foudroyée évadée.  Tu serais 
ton écorce.  Ils te regarderaient et tu sourirais.  Tu 
serais la madone vide. Tu porterais ton ? comme ta 
carapace.  Tu partirais loin, très loin dans  ton regard 
échappé du monde.

Tu pourrais t’absenter.  Attendre tranquillement la fin 
de ce mystère-là. 

Ta souffrance est protéiforme.  Elle disparaît, revient, 

ne laisse aucune prise à la parole.  Dès que tu la 
nommes, elle change de corps et de destin.

Tu reviens à la froideur du réel et tu regardes le jour 
se lever sur la rue enneigée.  Tu essaies d’écrire que 
c’est beau mais tu n’y arrives pas.  

Pascale Desrosiers
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Xavier Vadboncoeur

À mon avis, je ne sais pas. »«

Pierre Peuchmard                         Fatigues

l’ivresse enivre à l’heure

où le mistral s’essoufle

trop tard

je me fais corps rupestre




